Ebu Graib Etkisi 


Bati Sanatinda Siddetin Kokenleri 


stephen F Eisenman 


Çeviri: Isil Özbek 


Ş 
S 
S 


versus |/ 


Ş 


[versus |) 


kültür sanat politika 


Stephen F. Eisenman 

Çalışmalarını Modern sanatın çok yönlü eleştirisine yoğunlaştıran Eisenman, 
geç on dokuz yüzyıl sanatı ve sanatçıları üzerine The Temptation of Saint Redon 
(1992) ve Gauguin's Skirt (1997) isimli iki kitabın yazarıdır. Eisanman 
araştırmaları sonucunda Avrupa ve Latin Amerika'daki ırkçılık ve Güney 
Pasifik'teki yeni sömürgecilik sorunlarını inceleyen pek çok makale 
yayınlamıştır. Şu anda ise Karl Werckmeister ile birlikte Avrupa sanatının sosyal 
ve siyasi tarihini konu alan bir çalışma hazırlamaktadır. 


Işıl Özbek 


1982 İzmir doğumlu. Hacettepe Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı mezunu. 
Şu an ODTÜ 'de aynı bölümde yüksek lisans çalışmalarına deveam etmektedir. 
Çeşitli şiir ve öykü ödülleri bulunmaktadır. Temizlikçim, Maggie Gee, Versus, 
2007; Seks Sohbetleri” Sürrealist Görüşmeler, Versus, 2007; Nietzche'nin Öpü- 
cükleri, Lance Olsen, Versus, 2007; Tedirgin Hazlar, Lance Olsen, Versus, 2007 
çevirisini yaptığı kitaplardır. l 


Ebu Graib Etkisi 


Batı Sanatında Şiddetin Kökenleri 


Stephen F. Eisenman 


İngilizce'den Çeviri 
Işıl Özbek 


Q 
Ss 
Q 


[versus|/] 


Versus Kitap (46) 


Ebu Graib Etkisi 
Batı Sanatında Şiddetin Kökenleri 
Stephen F. Eisenman 


Özgün Künye 
The Abu Ghraib Effect 
Reaktion Books, 2007 


Yayına Hazırlayan 
Aydın Ekim Savran 


İngilizce'den Çeviri 
Işıl Özbek 


Kapak Tasarımı 
Bülent Arslan 


Sayfa Düzeni 
Bülent Arslan 


Baskı 
Can Matbaacılık 
0212 613 10 77 


ISBN: 978-9944-989-45-9 


VERSUS KİTAP Ekim 2007 
© Her hakkı mahfuzdur. 


Albay Faik Sözdener Sk. 

Benson İş Merkezi No:21/2 

Kadiköy / İstanbul 34710 

Tet: O 216 418 27 02 (pbx) Faks: 0 216 414 34 42 


www.versuskitap.com 
versuskitap@versuskitap.com 


igindekiler 


Önsöz 

1. Benzerlik 

2. Freudçu Dil Sürçmesi 
3. Barbarlık Belgeleri 
4. Pathos Formula 

5. Zulmün Aşamaları 

6. Kas ve Kemik 

7. Vahşet Tiyatrosu 

8. Oryantalizm 


Sonsöz 
Batı Sanatı Nedir? 


Teşekkür 


Referanslar 


101 


109 


113 


125 


127 


Ebu Graib Etkisi 


Batı Sanatında Şiddetin Kökenleri 


Bu sözleşmede “işkence” sözcüğüyle fiziksel ya da ruhsal an- 
lamda şiddetli acı ve ıstıraba yol açan, acı çektirilen kişiden ken- 
disi yahut üçüncü bir kişi ile ilgili bilgi almak, kendisinin veya 
üçüncü bir kişinin işlemiş olduğu ya da işlemiş olduğundan şüp- 
helenilen bir suç nedeniyle kişiyi cezalandırmak, kendisini ya da 
üçüncü bir kişiyi korkutarak sindirmek amaçlarıyla bir devlet 
yetkilisi ya da resmi bir yetkisi olan herhangi biri tarafından ve- 
ya bir devlet yetkilisinin teşviki/izni/bilgisi dâhilinde yapılan her 
türlü eylem kastedilmektedir. 

Savaş hali, iç politikadaki karışıklık veya herhangi bir başka 
olağanüstü durum işkenceyi haklı gösterecek nedenler olarak 
kabul edilemez. 

Hiçbir siyasi parti bir insanı işkence görme tehlikesi bulunan 
bir başka ülkeye süremez/teslim edemez. 


Birleşmiş Milletler İşkence Karşıtı Sözleşmesi, 19841 
Geçmişten tarihsel olarak söz etmek... tehlike anında su yü- 


züne çıkan bir anıyı yakalamaktır. 
Walter Benjamin, 19492 


Önsöz 


Ebu Graib hapishanesinde yapılan işkencelere dair görüntü- 
ler, 2003 yılında ABD'nin Irak'a savaş açmasından bu yana orta- 
ya çıkan en rahatsız edici ve yürek dağlayıcı görüntülerdendir. 
İşkenceye dair fotoğraflar dünyanın dört bir yanındaki gazete ve 
dergilerce basılıp interneti ve televizyonu olan hemen hemen 
herkesçe görüldü. Yayınlananlar binlerce resmin yalnızca küçük 
bir kısmı da olsa, olayın belgesel önemi ayan beyan ortadadır: 
ABD'den uzakta, belirli bir yerde, 2003-2004 yılları arasında be- 
lirli bir zamanda askerlik görevinde bulunan erkek ve kadınlar 
oradaki insanları hakir görmüş ve onlara çırılçıplak soymak, bağ- 
lamak, cinsel tacizde bulunmak, yumruk ve sopalarla dövmek, 
tehdit etmek, üzerlerine köpek saldirtmak, öldürmek suretiyle 
zulmetmişlerdir! BM İşkence Karşıtı Sözleşmesi'nde de belirtil- 
diği üzere böylesi davranışlar yasadışıdır, hiçbir şekilde haklı çı- 
karılamaz ve bu davranışlarda bulunanların tespit edilip tutuk- 
lanmaları ve askeri, sivil, uluslararası hukukun öngördüğü en 
sert şekillerde cezalandırılmaları gerekmektedir. Ayrıca, işkence- 
yi onayan yahut izin veren her türlü siyasi tavır ve uygulamaya 
derhal son verilmelidir. İşin buraya kadarı açık ve anlaşılır, ama 
bundan sonrası henüz çözümlenmemiş durumda. 

Örneğin henüz suçlar paylaştırılmadı, cezalar verilmedi. Ame- 
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rikan Senatosu 2004 yilinda Ebu Graib ile ilgili yalnizca on iki 
saatlik yeminli ifade aldı ve hiçbir rapor yayınlamadı. Bunun ya- 
nı sıra bu konuda araştırma yapan Savunma Bakanlığı, Ordu, Do- 
nanma ve CIA tarafından 150 tane işkence iddiası ama yalnızca 
bir avuç dava ve mahkümiyet kararı ortaya kondu.2 Amerikan 
Ordusu Ebu Graib'te meydana gelen ölümlerden en az yirmi ye- 
disinin cinayet olduğunu kabul ediyor, ancak cinayetle suçlanan 
askerlerin aldığı en ağır ceza üç yıl hapis oldu.3 Gazeteciler, avu- 
katlar ve insan hakları savunucuları ordunun üst düzey yetkili- 
lerini ve devletin ileri gelenlerini işkenceye göz yummak ve iş- 
kenceyi meşrulaştıran bir tavır içinde olmakla suçlasalar da bu 
insanların hiçbiri resmi olarak suçlanmadı, ordudan atılmadı, kı- 
nama ya da rütbe indirme yoluyla cezalandırılmadı. Ebu Graib 
fotoğrafları 2004 başkanlık seçiminde aday olanlarca gündeme 
getirilip tartışılmadı, orada yaşananlar George Bush'un yeniden 
seçilmesini engellemedi. Amerika'nın sözde “teröre karşı savaş- 
ta” Irak'ta tutsak bulunanlara işkence etme hakkı olduğunu sa- 
vunan bir muhtıra çıkaran Alberto Gonzales, Beyaz Saray avu- 
katlığından başsavcılığa terfi ettirildi. Senato'daki bütün Cumhu- 
riyetçiler ve altı Demokrat Parti üyesi Gonzales'in terfisi lehine 
oy kullandı. 

Başkan Bush'un popülaritesi 2005-2006 döneminde ciddi bir 
kan kaybına uğradıysa da, bu Irak ve Guantanamo Körfezi'ndeki 
mahkümlara yapılan işkence, dünyanın çeşitli yerlerindeki gizli 
alıkoymalar, “olağanüstü hükümler” ve (daha önce belirtildiği 
üzere BM tarafından kesinlikle yasaklanan) terör şüphelilerini 
kaçırarak rutin olarak işkence yapılan yerlere gönderme uygula- 
ması değil, daha çok Katrina Kasırgası, yükselen benzin fiyatları, 
savaşta yaşanan başarısızlık yüzündendi. Bütün bunlardan yola 
çıkarak ABD vatandaşlarının ABD'nin uyguladığı işkencelere du- 
yarsız olduğu kanısına varılabilir. Ebu Graib fotoğraflarının ya- 
yınlanmasından hemen sonra yapılan bir ankette Amerikalıların 
yüzde 54'ünün orada olanlardan “ciddi rahatsızlık duyduğu” so- 
nucuna ulaşılmıştı. Oysa sadece bir yıl sonra bu oran yüzde 40'a 
düştü. 2005 Aralığında AP/IPSOS tarafından yapılan bir ankette 
Amerikalıların yüzde 61'inin bazı durumlarda işkencenin gerek- 
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li olduğunu düşündükleri ortaya çıktı.4 BM Üst Kurulu'nca 2006 
Mayısında yayınlanan Guantanamo Körfezi'ndeki işkenceye dair 
rapor gazete, radyo ve televizyonlarca duyurulmasına karşın bü- 
yük bir yankı, protesto uyandırmadı. Parlamento bu konuda her- 
hangi bir şey yapmadı. 

Bu kadar çok Amerikalı işkenceyi kanıksamış olabilir mi? Pe- 
ki ya fotoğrafların kendilerinde ve medyaya yansıyan geçmiş iş- 
kence görüntülerinde öfkeyi körelten bir şeyler varsa? Ebu Gra- 
ib fotoğraflarında sıkça rastlanan cinsel senaryolar işkence ve ta- 
cizin daha az korkunç görünmesine yol açıyorsa? Ya Ebu Gra- 
ib’te bulunan Amerikalılar ve amatör fotoğrafçılar -kısmi ya da 
geçici de olsa— resimlerdeki rezillik ve zulmü görmezden gelme- 
lerini sağlayan bir çeşit ahlaki körlük —hadi buna “Ebu Graib et- 
kisi” diyelim- içindeyseler? Son olarak —ve bir umut- ya bu “Ebu 
Graib” etkisi tartışılmak, çözümlenmek ve açık seçik gösterilmek 
suretiyle azaltılabilir ya da en azından bilincine varılmasına yara- 
yacak şekilde “ötekileştirilebilirse”? 

Ebu Graib etkisini zayıflatmak ya da görünür kılmak için bazı 
rahatsız edici fotoğrafları dikkatle incelemekten başka seçenek 
yok. Nasıl bir önem taşıdıklarını belirleyebilmek için bu fotoğ- 
rafları uzun bir imgeler tarihinin içindeki yerleriyle anlamak ge- 
rekiyor. Fotoğraf, resim ve imge sözcüklerini Ebu Graib'te yaşa- 
nanların kanıtı olarak kullandığımı belirtmek isterim. Bu kanıt- 
lar her ne kadar sanat tarihçilerinin “tarz” olarak adlandırdıkları 
belli bir biçem ve yapıya sahip olsalar da, sanat eseri olarak ele 
alınmaları mümkün değildir. Sanat eseri olarak müzelerde yahut 
galerilerde sergilenmek üzere yapılmadılar, bildiğimiz kadarıyla 
üreticileri sanat okulu yahut akademisinde eğitim almadılar, çağ- 
daş ya da eski önemli sanat yapıtlarına aşina değillerdi.5 Ama bü- 
tün bunlar Ebu Graib fotoğraflarının tarihin değişik dönemlerin- 
den sanat eserleriyle karşılaştırılması önünde engel oluşturmu- 
yor. Tasavvur, görüş ve tasvirin kendi tarihleri var. Bireylerin ve 
toplumların görsel hayal güçleri nesilden nesile genişletilerek ak- 
tarılır. 

Bütün imgeler sanat yapıtı değildir ama bütün sanat yapıtları 
imgelerden oluşur ve Ebu Graib fotoğrafları, özel nitelikleri —sa- 
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vas zamanında işkence ve acı görüntülerini yansitmasi— nedeniy- 
le çok geniş ve kültürel anlamda son derece prestijli bir gruba dâ- 
hiller. Birazdan göstereceğim üzere, kökeni Batı Sanatında sık sık 
yeniden ortaya çıkan Greko-Roman heykeline değin uzanan bir- 
takım özel motifler ve konular içermekteler (Sonsözde proble- 
matik Batı Sanatı teriminden söz edeceğim). Uzun sözün kısası, 
Ebu Graib fotoğrafları, sanat eseri olmasalar da, onları yorumla- 
mak ve etkilerini karşılayabilmek için sanat tarihinden örnekler 
ve araçlara ihtiyacımız vardır. 


1 


Benzerlik 


Ebu Graib'te siviller ve paralı/parasız askerlerce çekilen fotog- 
raflar 2004 baharında ilk kez medyaya yansıdığında dünyanın 
büyük kısmı dehşete düştü.! Ben de sarsıldım, ama bir sanat ta- 
rihçisi olarak öfkenin yanı sıra bir tanıdıklık duygusu yaşadım: 
Irak'taki bir hapishanede çekilen bu barbarca fotoğraflar —ki bir 
avuç insan dışında kimse tarafından görülmeyecekleri düşünülü- 
yordu- sanat eseri olmasalar da çok eski ve değerli tablo ve hey- 
kelleri çağrıştırıyorlardı. Ebu Graib'teki mahkümlar Helenistik 
dönem Yunan heykellerindeki yenik savaşçıları andıran boynu 
bükük durumlarda görüntülenmişlerdi. “Teröre karşı” yürütülen 
küresel savaşın çıplak tutukluları, Michelangelo'nun elleri kolla- 
rı bağlanmış köleleri gibi görünüyorlardı, ıstırap içindeki beden- 
ler Barok kiliselerdeki şehit olmuş azizlerinkine benziyordu. Kı- 
sacası günümüz Müslümanları —prangaya vurulmuş ve başlarına 
çuval geçirilmiş halde— Berlin'deki mermer Bergama sunağından, 
Louvre müzesinden ve Roma'daki St. Peter Bazilikası geçidinden 
fırlamış gibi duruyorlardı. Bu benzetme yersiz miydi, yoksa za- 
man ve kültür açısından birbirinden böylesi uzak şeyler arasında 
bir bağ kurulması mümkün müydü? Farklı nesneler ve imgelerin 
paylaştığı ortak bir görsel imgelem mi vardı? 

İlk görüntülerin yayınlanmasından sonraki haftalar ve aylarda 
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Resim I: 

Goya'nın Engizisyon 
Albüm'ünden 
(1810-14) Engizisyon 
Kurbanı isimli çizim; 
mürekkep ve fırça 
çalışması. 


yapılan yorumlara bakınca işkence gören Müslüman kadın ve er- 
keklerle Antik Çağda, Rönesans ve Barok dönemde krallar, din 
adamları ve aristokratlar için yapılan heykel ve tablolar arasında- 
ki çarpıcı benzerlikleri meslektaşlarımdan çok azmın fark ettiği- 
ni anladım.2 Çoğu eleştirmen ve sanat tarihçisi bu zulüm fotoğ- 
raflarında modern, savaş karşıtı sanattan; Francisco Goya, Pablo 
Picasso, Ben Shahn ve Leon Golub gibi sanatçılardan izler oldu- 
gu kanısındaydılar. Elbette tek tek bakıldığında bazı görsel ben- 
zerlikler hemen göze çarpıyor: Örneğin Goya'mn Engizisyon Al- 
bümü'nden bir çizimle, kollarından sarkan kablolarla saatlerce 
bir kutunun üstünde durmaya zorlanmış adamın görüntüsünün 
birbirine yakınlığı gibi (resim 1 ve 2).3 

Her ikisine de vücudu komik gösteren kaba kesimli giysiler 
giydirilmiş. İlkinin elbisesi kağıttan, belinde bir kemeri olan, üs- 
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Resim 2: Ebu Graib'te “Gilligan” olarak bilinen mahküm. 


tüne kafirin adının ve işlemiş olduğu düşünülen suçlarının yazıl- 
dığı bir samarra ya da sanbenito. İkincisininki büyük olasılıkla 
mahkümun kendisi tarafından kaba bir battaniyeden yapılmış, 
gardiyanların ve sorgu yargıçlarının ondan başka bir giyecek sağ- 
lamadığı, üzerine son derece bol gelen bir panço.4 Her iki mah- 
kümun da, biri iplerle, diğeri dar, küçük, mukavva kutunun ken- 
disiyle olmak üzere ayakları birbirine bitiştirilmiş. Her ikisinin 
kafasında da uzun, koni biçiminde birer şapka bulunuyor. İlki- 
ninki İspanya engizisyonunda yakılma cezası almış kurbanların 
taktıkları, üzerinde alev ve şeytan figürleri olan carochas, ikinci- 
sininki ise muhtemelen hintkenevirinden yapılmış, Amerikan 
ordusunca suçluları sindirmek, nesneleştirmek ve onlara işkence 
etmek için kullanılan ve bir zamanlar tembel öğrencilerin ceza 
olarak başlarına giydikleri kâğıt külâhları, Ku Klux Klan üyeleri- 
nin ve diğer ırkçı toplulukların kukuletalarını ve cellât ile kurba- 
nın infaz sırasında taktıkları başlıkları çağrıştıran bir kukuleta. 
Ama bu iki resme kısacık bir göz atmak bile aralarındaki ben- 
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zerligin yüzeysel bir benzerlik olduğunu anlamaya yetiyor. Kos- 
tüm ve tarihi dönem farkının yanı sıra ilki, gelecekte dünyanın 
ikinci resimdeki gibi olma olasılığını ortaya koymak ve bu olası- 
lığı ortadan kaldırmak için çizilmişti. Picasso, Shahn ve Go- 
lub’un eserleriyle Ebu Graib fotoğrafları arasında uçurumlar var. 
Sanattaki modern gelenek —on sekizinci yüzyıl sonlarından yir- 
minci yùzyıl sonlarına değin- farkh, çok katmanlı ulusal yinele- 
melerden geçerek birçok tarz ve konuyu içinde barındırdı. Ama 
İspanya'da, Amerika'da, Fransa'da ya da Meksika'da, her nerede 
olursa olsun hemen her zaman insanları şeyleştirmeye karşı bir 
tavrı benimsedi.5 Bu durum, Kant felsefesinde bulunan ve birey- 
lerin evrensel olarak kabul görmesini istedikleri prensip ve ilke- 
lere uygun davranmaları gerektiği düşüncesine dayanan modern 
dönem “koşulsuz zorunluluk” kavramından kaynaklanmaktadır. 
Kendine özgü kuralları olsa da, modern sanat —Cözanne'ın man- 
zara resimleri, Rivera'nın freskleri, Picasso'nun natürmortları, Ja- 
son Pollock'un tabloları- üstü kapalı olarak kişisel bağımsızlık 
ve düşünce özgürlüğünün değerini vurgulamaktadır.6 Herhangi 
bir partinin ya da fraksiyonun doktrinleriyle değil, sanatın ve düş 
gücünün gerektirdikleri üzerinden ilerler. Böyle olmayan mo- 
dern sanat eserleri diktatörlük yanlısı eğilimler besliyor demek- 
tir. Ebu Graib fotoğrafları da nesnelliği ve özgür olmayan düşün- 
ceyi kutsamakta ve bazı insanların ırkları, dinleri, uyrukları, cin- 
siyetleri ve cinsel tercihleri nedeniyle en temel eylemsel, kurum- 
sal ve düşünce özgürlüklerinden —hatta yaşama hakkından— 
mahrum bırakılabileceği, en büyük ahlaki zorunluluğun kuralla- 
ra uymak olduğu fikrini savunmaktadır. Ebu Graib fotoğrafları 
insanların belli amaçlara —işkenceciye haz vermek, bilgi edin- 
mek, işgalci güçlerin ittifakını pekiştirmek, ulus, ırk, din bağla- 
mında üstün ya da aciz durumdaki bedenler ve zihinler üzerinde 
baskı kurmak- ulaşmak için kullanılan (kolayca gözden çıkarıla- 
bilir) araçlar olarak görüldüğü bir ahlakı temsil etmektedir. 
Modern sanat eserleri ve işkence görüntüleri arasındaki bu te- 
mel fark gözden kaçırılamayacak kadar büyüktür ve ikisinin kar- 
şılaştırılmasının temel nedeni de budur. Ama klasik ya da klasik 
dönem etkisi taşıyan tablo ve heykellerle olduğu gibi modern sa- 
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natın da işkence fotoğraflarıyla ilişkisi tuhaf bir biçimde hemen 
hiç tartışılmamıştır. Gerçekten de 2004 yılında kitlesel medyada 
gerçekleşen kısa süreli ilgiden sonra -ABD tarafından yapılan iş- 
kenceye dair diğer konularda olduğu gibi— Ebu Graib fotoğrafla- 
rı hiçbir şekilde ciddi anlamda ele alınmadı ve böylece Amerikan 
ve İngiliz vatandaşları adına giderek büyüyen zulüm ve şiddet 
olaylarına bir yenisinin eklenmesi karşısında duyulan çaresizlik 
duygusunu artırmaktan başka bir işe yaramadı. Elinizdeki kitap 
bu hiçbir şey yapamama durumuna dikkat çekmek ve Ebu Gra- 
ib resimlerinin Avrupa sanatı ve imgeleminin ve popüler kültü- 
rün tarihsel gelişimi açısından incelenmesi amaçlarını gütmekte- 
dir. İşkence, güç ve tahakküm görüntülerinin nesilden nesile ne 
şekilde aktarıldığını ve böyle resimlerin hem görsel bellekte hem 
de bedende nasıl yerleşmeye başladığını sorgulamaktadır. Bunla- 
rı sorgulayarak bir çeşit yabancılaşma yaratarak fotoğrafların da- 
ha tatsız algılanmasını ve egemen emperyal güçlerce daha az sö- 
mürülmesini sağlamak istiyorum. 

Ebu Graib hapishanesinde çekilen fotoğraflar biçim ve içerik 
açısından hem rahatsız edici hem de son derece tanıdık gelen, 
hem yorum gerektiren hem de herhangi bir yorumu reddeden — 
Sigmund Freud'un unheimlich (tekinsiz) olarak adlandırdığı algı- 
sal ve düşsel alanı çağrıştırıyorlar. 1925 yılında yazdığı meşhur 
makalesinin başlığını ve konusunu oluşturan tekinsiz kavramı 
psikolojinin dışında estetikte de kullanılmaktadır, çarpıcı bir 
edebi ve sanatsal etki yaratmanın amaçlanması —6rnegin on do- 
kuzuncu yüzyıl kısa öykü yazarları E.T.A. Hoffmann ve Edgar 
Allen Poe tarafından kullanılmıştır— bu etkinin zihinde oluştur- 
duğu tedirginlik ve huzursuzluk hissi olarak tanımlanır. Kimi za- 
man ciddi bir akli dengesizliğin belirtisi, kimi zamansa bilinçten 
geçen kara bir bulut olan bu rahatsızlık hissi herhangi bir takın- 
tü, baskı ya da ani bir farkına varış nedeniyle meydana gelir. Fre- 
ud tekinsizlik hissini tetikleyen temel öğeler arasında sık rastlan- 
tuları, düşüncelerin ya da dileklerin gerçekleşmesini, “şeytani bir 
göz” tarafından izleniyor olma duygusunu, kendine benzeyen bi- 
riyle, ikizinle karşılaşmayı, başkalarının alakasız bulduğu şeyler 
arasında bağlantı ve benzerlikler görmeyi saymaktadır. Tekinsiz- 
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lik hissinin yarattığı şokunsa ilkel korku ve düşünceleri, özellik- 
le Oedipus kompleksi ve hadım edilme korkusunu su yüzüne çı- 
karmasından kaynaklandığını öne sürüyor. Tekinsizlik hissi dü- 
şünceleri dondurma, duyuların dengesini bozma, mantığı devre- 
den çıkarma kapasitesine sahip bir şey veya olaydır. Her an yaşa- 
nabilmekte, hiç beklenmedik bir anda gerçekleştiğinde çok daha 
sarsıcı olmaktadır. Freud makalesinde şöyle der: “Tekinsizlik 
hissi her zaman var olan ama bastırma yoluyla zihnin derinlikle- 
rine gömülen bir olgudur” .7 

Ebu Graib fotoğraflarını gören pek çok eleştirmen, sanat tarih- 
çisi ve diğer insanlar bedenin hiyerarşik yapısında, alaycı-erotik 
senaryolarda, işkencecilerin yüzlerindeki zafer mutluluğunda 
tam olarak tanımlayamadıkları, bilinç düzeyine çıkaramadıkları, 
bir yandan son derece rahatsız edici, öte yandan fazlasıyla tanıdık 
bir şey fark ettikleri için yoğun bir tekinsizlik hissi deneyimi ya- 
şadılar. Kısacık bir an farkına varıp sonrasında hemen unuttukla- 
rı —Freud’un daha önce yazdığı bir metinde “para-praksis” olarak 
adlandırdığı— şey, esasında 2500 yıl öteye, en azından Atinalılara 
değin uzanan klasik, geleneksel sanatın önemli unsurlarından bi- 
riydi. Bu unsur Atina duvar ve tavan süslemelerinde tasvir edilen, 
katledilmeye götürülen hayvanlarda, Bergama Sunağı'ndaki Tan- 
rılarla Devlerin savaşını konu alan resimlerdeki vahşette, Vatikan 
Sarayı'nda, Raphael tarafından yapılmış bir freskteki şiddetli Is- 
lam düşmanlığında, Michelangelo'nun mermer kölesinin (ve Sis- 
tina Şapeli'nin tavanındaki çarmıha gerilmiş Hamen'in) kan don- 
durucu erotizminde ve St. Peter Bazilikası'ndaki Bernini tarafın- 
dan yapılmış devasa yontudaki ince ıstırapta ayan beyan görülür. 
Tuhaf ve daha kapalı biçimlerde günümüz Amerikan boyalı bası- 
nında da gelişmektedir. Kovboy filmlerinde sık sık kendilerine 
yapılanları onaylar görünen işkence mağduru insanlara ve eziyet 
gören hayvanlara rastlanır —ki bunu yirminci yüzyıl sanat tarihçi- 
lerinden Aby Warburg'un tanımını ödünç alarak pathos formula* 


Pathos formula: Bedeni, kendisine zulmedenin hazzı ya da yücelmesi için 
kurbanın bilinçli olarak yabancılaştırdığı bir şey olarak betimleyen, Alman sanat 
tarihçisi Aby Warburg tarafından ilkel toplum ve kültürlerde sıklıkla rastlandığı 
ileri sürülen mistik motif. (h.n) 
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olarak adlandırıyorum. Bu, bir başka sanat tarihçisi O.K. Werc- 
kmeister'ın da belirttiği gibi “ideolojinin hislere aktarılması”, ya- 
ni içsel itaatin dışa yansıtılmasının izleridir.8 Aynı zamanda, aşırı 
şeyleştirmenin de belirtisidir, çünkü bedeni zalimin zevki ve say- 
gınlığı için kurbanın kendi isteğiyle sunduğu bir şey olarak gös- 
terir. Bu mitsel motif Avrupa veya genel olarak Batı Sanatında he- 
nüz resmi olarak kabul edilmemiş bir bütünlüğün temelini oluş- 
turur. Ama (öğrencilere ders kitaplarında ve araştırma sınıfların- 
da anlatılan ve sonsözde incelenen) bu bütünlük, genellikle fabl- 
lar yoluyla aktarılır: büyük sanat yapıtlarında insan ruhunun yü- 
celtilmesi. 

Yukarıda bahsi geçen pathos formula -çeşitli değişikliklere uğ- 
rayarak— antik dönemden on dokuzuncu yüzyıl ortalarına değin 
varlığını sürdürdü. On dokuzuncu yüzyıl sonunda ve yirminci 
yüzyılda Avrupa ve Amerikan sanatsal ve kültürel üretiminin en 
az bir bölümünden (modernist avangard) silindi, faşizmin yük- 
selişiyle çarpıcı biçimde yeniden ortaya çıktı. Geçtiğimiz yüzyı- 
lın ortalarından itibaren endüstriyel ve kitlesel kültürü epeyce 
etkiledi. Daha sonra bürokratlar, askerler ve kültür endüstrisi ta- 
rafından ABD emperyalizminin zindanlarında gardiyanlık yapan 
ahlaki olarak sakatlanmış insanların zihinlerinde oluşan bir çeşit 
hastalık olarak kabul edildi. Bu yüzden Ebu Graib fotoğraflarının 
ortaya çıkardığı ve tekinsizlik hissinin yarattığı şokla birçok yo- 
rumcunun unuttuğu —ya da inkâr ettigi- şey, bu görüntülerin 
Avrupa ve Amerikan sanatından ve Kızılderililerden Vietnam Sa- 
vaşı'na, Chicago'daki karakollardan Küba'daki Guantanamo Kör- 
fezi'ndeki toplama kampına kadar ABD şiddetinin ve zalimliği- 
nin olağandışı, temel özelliği oldugudur.? 

Ebu Graib işkence fotoğraflarını Warburg'un deyimiyle “bel- 
lekte saklanan kültürel mirasin”!° ürünleri olarak görmek müm- 
kün. Bu fotoğraflar askeri anlamda zafer kazananları yalnızca 
güçlü değil, aynı zamanda kadiri mutlak olarak, kaybedenleri ise 
yalnızca güçsüz değil, aynı zamanda sefil, hatta insandan çok 
hayvana yakın gösteren hastalıklı bir bakışın görüntüleridir. Bu 
vahşi yaklaşımda kaybedenlerin varlığı kazananların yaptıklarını 
haklı çıkarmakta, kurbanın sözde hayvaniliği. zalimin korkunç 
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şiddetini onamaktadır. Michael Taussig'in Arjantin cuntasının 
Kirli Savaş (1976-83) döneminde yaptığı işkencelere atfen yazdı- 
ğı gibi: “Ordu ve yeni sağ, geçmişin fetihçilerine benzer şekilde, 
karşısındakilere şeytani özellikler yüklemekte ve yükledikleri 
vahşeti eylemleriyle taklit etmektedir”." Arjantin'deki şiddeti 
onayan ABD Dışişleri Bakanlığı (0 dönem başında Henry Kissin- 
ger bulunuyordu), aynı tavrı şimdi de Irak, Afganistan ve teröre 
karşı yürütülen savaş vodvilinde yer alan diğer ülkeler için gös- 
termektedir.!2 Bunu yaparken, klasik sanatta görülen pathos 
formula'yı uygulamakta, asker ve sivilleri ellerindeki en korkunç 
silahlarla desteklemektedir. 


2 


Freudçu Dil Sürçmesi 


ABD'deki ve başka yerlerdeki sanat tarihçilerinin ve sanat eleş- 
tirmenlerinin Ebu Graib'teki işkence fotoğraflarına verdikleri 
tepkiyi korkuyla karışık bir tamdıklık hissi olarak özetlemek 
mümkün! Korkuyu anlamak ve açıklamak kolay. Hukuk dışı alı- 
koyma, hapsetme, işkence ve adam öldürme insanı her anlamda 
şoka uğratan ve dehşete düşüren şeyler ne de olsa. Savaş suçlu- 
larına yapılacak muameleyle ilgili uluslararası anlaşmalara aykı- 
rı davranılması, ABD'nin sivil ve askeri düzenlemelerinin keyfi 
olarak alaşağı edilmesi —ve bunların hükümetin yasama veya yü- 
rütme organlarınca denetlenmemesi— anayasal demokrasinin en 
temel ilkelerinden güçler ayrılığını ve idarecilerin kanunlarca be- 
lirlenen kurallar doğrultusunda hareket etmesi gerekliliğini bo- 
zuyor. Beyaz ve Hıristiyan olmayanlara Zerdüşt dili üzerinden 
kötücül nitelikler yüklenmesi —”Şeytan Ekseni”, “günahkârlar” 
vs- yıllardır din adamları, siyasi liderler ve eğitimciler tarafından 
ortadan kaldırılmaya çalışılan oryantalist yaklaşımın yeniden 
canlandığını gösteriyor. Kadınların, eşcinsellerin ve hayvanların 
kabaca ve klişeleşmiş şekilde tanımlanması -Müslüman erkekle- 
ri kadın iç çamaşırları giymeye, eşcinsel orji gösterileri yapmaya 
zorlamak, tasma takıp ellerini ayaklarını bağlamak örneklerinde 
görüldüğü gibi— askeri ve sivil otoriteler arasında homofobik ve 
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son derece marazi bir cinsellik anlayışına sahip insanlar olduğu- 
nun işareti. Son olarak, bütün bu öğeler bir araya getirildiğinde 
ve iç politikanın bir gösteriye dönüştürüldüğü —eleştirmen ve fi- 
lozof Walter Benjamin'in tanımıyla “siyasetin estetize edilmesi”— 
göz önüne alındığında, akla etrafta bir sıkı yönetim taraftarlığı- 
nın kol gezmeye başladığı geliyor. Benjamin, faşist bir rejimin 
diktası altında “kendine yabancılaşma öyle bir düzeye ulaşır ki 
öz yıkım ilk emrin verdiği estetik haz gibi algılanmaya başlanır” 
diye yazar.2 Ebu Graib fotoğrafları yalnızca Iraklı mahkümlara 
yapılan işkence açısından değil, aynı zamanda şu anki politik 
arenanın demokrasi idealini yok eder hale gediğini göstermesi 
bakımından da korkutucu. 

Ebu Graib fotoğraflarını görenlerin korkmak haricinde ver- 
dikleri —özellikle işkence görüntülerinin rahatsız ediciliği düşü- 
nüldüğünde pek çok yönden şaşırtıcı olduğu için daha ayrıntılı 
bir incelemeyi gerektiren- ikinci tepki, tamdıklık hissiydi. Fo- 
tograflarin 4 Mayıs 2004'te Altmış Dakika programında yayınla- 
nıp dünya çapında dağıtıma girmesinden günler, haftalar sonra, 
birçok gözlemci bunların geçtiğimiz iki yüzyılın ünlü ve ayrıca 
politik sanatçılarının eserlerini çağrıştırdığını belirttiler.3 Söz ko- 
nusu sanatçılar arasında yer alan, 3 Mayıs, 1803 (resim 3) tablo- 
sunun —ki kolları çarmıha gerilmişçesine açılmış bir adamın, 
idam mangası tarafından kurşuna dizilmeden hemen önceki an- 
larım tasvir eder- yaratıcısı Francisco Goya, aralarında mukavva 
bir kutu üstünde kolları iki yana açık şekilde ayakta duran 
(“stres pozisyonu”), bedeninden kablolar sarkan zavallı kukule- 
talı adamın da yer aldığı (resim 2)4 birçok fotoğrafa ilham kay- 
nağı olmuş gibi görünüyor. Prado'daki ünlü tablo, Goya'nın Na- 
polyon yönetimindeki Fransız ordusuna direnen İspanyol köylü- 
süne söylediği geçmişe dönük bir şarkı niteliğindeydi. VII. Fer- 
dinand tekrar tahta geçene kadar yaşanan altı yılın tam bir kah- 
ramanca direniş ve Hıristiyan özverisi dönemi olduğunu ve bun- 
dan sonra vaat edilmiş kurtuluşun geleceğini, kişisel özgürlük ve 
ifade özgürlüğü, basın özgürlüğü ve kanunun üstünlüğüne daya- 
nan yepyeni bir ulusal birliğin başlayacağını anlatıyordu. Ama 
kısa bir süre sonra Goya dehşetin bitmediğini, Ferdinand'ın ak- 
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Resim 3: Francisco Goya, 3 Mayıs, 1808 (1814); tuval üzerine yağlıboya. 


lin ışığını tamamıyla yok etmek niyetinde olduğunu anladı. Bu 
suç ve dehşete tepkisi kabusumsu Les Desastres de la Guerra 
(“Savaş Felaketleri”, 1810-13) tablosu oldu. 1824'te ölümünden 
sonra 3 Mayıs, 1808 ve Los Caprichos (1799) adlı bastırılmış gra- 
vürler dizisi, Felaketler, Engizisyon Albümü ve diğer birçok eseri 
cahilliğe, adaletsizliğe ve zalimliğe karşı silah olarak kullanıldı. 
Bugün 3 Mayıs, 1808 Picasso'nun Guernica'sı (birazdan tartışaca- 
ğım) gibi tam bir savaş karşıtı sanat eseridir ve ne zaman bir as- 
keri ya da emperyal suç, taciz ya da aşağılama protesto edilecek 
olsa, insanlar bu tabloları yardıma çağırır, röprodüksiyonlarını 
üretir — bazen de kötüye kullanırlar. 

Engizisyon Albümündeki çizimler Goya'nın Ispanya'da Katolik 
doktrinlerini empoze ederek bunun dışında kalan her tür sapkın 
düşünceyi, fikir ayrılığını bastırmak, din adamlarını ve imparator 
ailesini zengin etmek amacıyla 1481'de kurulmuş olan Kutsal 
Mahkeme'nin yaptığı işkencelere verdiği cevaptır. Bu çizimlerin 
yaklaşık on beş tanesinde -muhtemelen 1812-14 yılları arasında 
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gerçekleşen kırılgan anayasal demokrasinin verdiği coşkuyla— 
Engizisyon desteğinin azalmasından ve nihayet vahşetin ne de- 
mek olduğunun anlaşılmasından duyduğu sevinç ve geleceğe da- 
ir umudun izleri görülür.5 İçinde Bir Suçlunun Tutuklanması Ona 
İşkence Yapılmasını Gerektirmez adlı çizimin de (aynı adlı bir gra- 
vüre taslak oluştursun diye yapmıştı) bulunduğu diğer eserleri- 
ne ise daha çok reformist bir coşku egemendir. Bu çizimde, be- 
linden eğilmiş bir şekilde duvara yaslanmış, çıplak bacakları 
dimdik, ayak bilekleri prangalı, kolları kelepçeyle arkasında ka- 
vuşturulmuş bir adam figürü bulunmaktadır. Başı, yalnızca tepe- 
si görünecek şekilde öne eğilmiştir, solunda bundan sonra görüp 
göreceği tek ışığın süzüldüğü kafesli bir pencere vardır. Böylesi 
belirsiz ve zalim tutuklamalar 1814'te, Joseph Bonaparte tahttan 
indirildikten sonra yerine geçen VII. Ferdinand'ın özgürlük kar- 
siti tasfiyeleri esnasında sıklıkla yaşanırdı.6 

Son eseri ve aralarında Tutsaklık Suçun Kendisi Kadar Barbar- 
cadır (resim 5) gravürünün de bulunduğu ona benzeyen diğer 
eserleri, İspanya'daki işkencelere duyduğu nefret ve özellikle 
İtalyan Aydınlanmacı düşünür, Suçlar ve Cezalar (1764) kitabı- 
nın yazarı Cesare Beccaria'nın reformist fikirlerinin verdiği esin- 
le yaratılmıştır. Beccaria kitabında şöyle diyordu: “Bir cezanın 
amacına ulaşabilmesi için suçun getirdiği avantajların önüne 
geçmesi gerekir. Bu kötülüğün önüne geçiş, cezanın kesinliğini 
da kalan her şey fuzuli ve zorbacadır.”7 Goya'nın resmi, zorbalı- 
ğı, 1ssızlaştırıcı, baskıcı, kelepçelenmiş mahkümu yutmaya ve 
yok etmeye çalışan bir karanlık, bir kasvet olarak gösterir. Adı da 
göz önünde tutulduğunda bu resim, Bir Suçlunun Tutuklanması 
Ona İşkence Yapılmasını Gerektirmez çizimi gibi, fiziksel baskıyı, 
duygusal mahkümiyeti ve uzun ya da belirsiz süreli alıkoymayı 
şiddetle kınayan bir eserdir. 

Ebu Graib fotoğrafları, yazarların, sanatçıların ve eleştirmen- 
lerin aklına ayrıca Picasso'nun —bakır işleme Franco'nun Rüyası 
ve Yalanı (1937) ve çağdaş tablosu Guernica® gibi- bazı eserleri- 
ni de getiriyor. 1937 Ocak'ında başlayıp Haziran'da bitirdiği 
Franco'nun Rüyası ve Yalanı, iki levhadan ve birbirini takip eden 
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dokuz çizgi roman tarzı hikâyeden oluşuyor ve İspanyol diktatör 
Francisco Franco'yu (“el Caudillo”) gittiği her yere yıkım ve 
ölüm götüren kendini beğenmiş bir cüce olarak gösteriyordu. 
1937 yazında, Paris Uluslararası Sergisi'nin İspanya standında sa- 
tıldı, kartpostal haline getirilmiş röprodüksiyonları bedava dağı- 
tıldı. Aynı sergide yer alan, duvar resmi büyüklüğündeki Guerni- 
ca (resim 6) ise aynı adlı savunmasız bir Bask kasabasının 26 Ni- 
san 1937'de Alman uçakları tarafından bombalanmasını protesto 
etmek için yapılmıştı. Bu gaddarca saldırı İspanya İç Savaşı de- 
vam ederken gerçekleşmiş, Bask kimliğinin tarihi merkezi ve 
Franco'nun milliyetçi güçlerine karşı İspanyol direnişinin simge- 
si olan kasabanın üçte birinden fazlasını yok etmişti. Bombala- 
malarda 1600'den fazla sivil hayatını kaybetmişti. Picasso'nun 
görsel protestosu, bu olayın yirminci yüzyılın -İkinci Dünya Sa- 
vasrndan önceki- en ünlü ve en korkunç savaş suçu olarak gö- 
rülmesine neden olmuştu. Tablodaki acı çeken insan ve hayvan- 
ların çaresizliği ve sefaleti fazlasıyla, Ebu Graib fotoğraflarındaki 
mahkümların yüzlerindeki umutsuzluk ve korkuyu çağrıştırı- 
yor.? Şubat 2003'te medyada geniş yankı bulan, BM Güvenlik 
Konseyi girişinde asılı bulunan duvar halısı biçimine getirilmiş 
Guernica'nın gizlenmeye çalışılması olayı da dünyanın dört bir 
yanındaki insanlara Picasso'nun Franco'yu ve o dönemki faşist 
militarizmi protestosunun gücünü bir kez daha hatırlattı. Görü- 
nüşe bakılırsa ABD Dışişleri Bakanlığı görevlileri, Colin Powell’la 
Birleşmiş Milletler temsilcisi John Negroponte'nin, Irak'taki silah 
üretim merkezleri ve kitle imha silahları konusunda asılsız ifade- 
ler verecekleri gün Guernica’nin önünde fotoğraflanmalarını uy- 
gunsuz bulmuştu. New York, Londra ve başka kentlerdeki Irak 
savaşını protesto eden eylemler sırasında yürüyüşçüler sık sık 
Guernica pankartları, rozetleri ve kuklalarıyla görüntülendiler. 
Ebu Graib fotoğrafları tartışılırken Francis Bacon ve Ben 
Shahn!© gibi başka sanatçıların eserleri de gündeme getirildi. Ba- 
con, Diz Çökmüş Nü (1952) gibi tablolarında pornografi, şiddet 
ve dışkılamaya gönderme yapıyordu ki bunlar 2003 yazından 
2004 ilkbaharına kadar Ebu Graib'te yapılan sorgulamalar (ve 
günlük rutinler) esnasında ve belki de hâlâ Amerikan Ordusu, is- 
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Resim 4: Francisco Goya, Bir Suçlunun Tutuklanması Ona İşkence Yapılmasını 
Gerektirmez (La seguridad de un reo no exige tormento), (1810-14); 
kahverengi mürekkep ve fırça çalışması. 
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Resim 5: Francisco Goya, Tutsaklık Suçun Kendisi Kadar Barbarcadır 
(Tan barbara le segurirad como el delito) (1810-14); gravür. 


tihbarat birimleri, askeri polis, CIA ve diğer birimlerce sıkça kul- 
lanılan üç öğeydi. Bacon'ın yansıttığı yozlaşmanın neredeyse ay- 


nısı Ebu Graib fotoğraflarının bazılarında, özellikle gardiyanların 


ve Suç Araştırma Komitesi yetkililerinin akıl hastası olarak nite- 
lendirdikleri, üstü başı dışkıya bulanmış, hücreler arasındaki ko- 
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Resim 6: Picasso, Guernica (1937), tuval üzerine yağlıboya. 


ridorda çırılçıplak yürüyen adamın fotoğrafında (resim 7) açık 
seçik görülmektedir. Bu adam belki de, polislerin şoförün ayık 
olup olmadığını test etmek için kullandıkları düz çizgi üzerinde 
yürüme uygulamasını, ama bu kez Charles Graner (eski gardi- 
yan) gözetiminde, aşağılama ve dalga geçme amaçları güdülerek 
yapmaya zorlanmaktadır. 

Ben Shahn'ın ünlü posteri İşte Nazi Vahseti’nde (resim 8) çiz- 
diği kelepçelenmiş, başına çuval geçirilmiş mahküm figürü de 
Ebu Graib fotoğraflarını çağrıştırmakta." Poster, 2005 yılında 
The Nation dergisinin “İşkence Kompleksi” konusunu, yani 
ABD'nin Irak'ta dilediği gibi işkence yapmasına olanak sağlayan 
sistemi işleyen bir sayısında kapak resmi olarak kullanıldı (resim 
9). Shahn ABD Savaş İstihbaratı Bürosu'nca basılan çalışmasında, 
şu anda Irak'ta ve başka yerlerde baskı ve işkence için kullanılan, 
yirminci yüzyılın duygusal mahrumiyet teknikleri tarihini gözler 
önüne seriyordu. Nazi doktorlar, İngilizlerin 70'lerde Ulster'de 
IRA'ya karşı kullandığı, mahkümun başına çuval geçirme dâhil 
birçok yöntemi kendi kurbanları üzerinde denemişlerdi.'2 Ulus- 
lararası Kızıl Haç Örgütü, mahkümların başına çuval (kenevir ya 
da elyaf) geçirme uygulamasını Ebu Graib'te, Guantanamo Kör- 
fezi'nde, Bargam Hava Üssü'nde ve Afganistan'daki Charikar ya- 
kınlarındaki Parvan'da birçok kereler açığa çıkardı. Kızıl Haç, 
Irak, Guantanamo ve başka yerlerde, baska yöntemlerle bir ara- 
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da yürütülen ve son derece barbarca bulduğu bu uygulamayı 
şöyle tanımlıyor: 


1. Başa çuval geçirme, mahkümların etrafı görmesini engelle- 
mek, zihinlerini karıştırmak ve rahatça soluk alıp vermelerini 
engellemek amaçlarıyla yapılmaktadır. Bunun için bir, bazen iki 
çuval ve gözlere gevşekçe bağlanan ve aşağı kaydığında soluk al- 
mayı daha da güçleştiren göz bağı kullanılmaktadır. Çuval geçi- 
rildikten sonra bazen endişe ve korkuyu artırmak için kurban 
dövülmektedir. Çuval uygulaması ayrıca sorgulamayı yapanların 
kimliklerinin gizli kalmasını ve dolayısıyla cezalandırılma olası- 
lıklarının azaltılmasını sağlamaktadır. Çuval geçirme seansı bir- 
kaç saat ya da iki-dört gün arası sürebilmektedir. 

2. Mahkümların ellerini bağlamakta kullanılan kelepçeler ba- 
zen öyle sıkı ayarlanmakta ve o kadar uzun süre çıkarılmamak- 
tır ki deride yaralar ve sinirlerde ezilmeler gibi uzun süreli başka 
tahribatlar oluşmaktadır. 

3. Mahkümlara sert nesnelerle (tabanca ve tüfek de dâhil) vu- 
rulmakta (bacaklarına, böğürlerine, sırtlarına, kasıklarına), tokat 
ve tekme atılmaktadır. 


Resim 7: Ebu Graib'te “Shitboy” (bok çocuk) olarak bilinen tutuklu. 
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4. Mahkümlar başka insanların ve gardiyanların önünde, bü- 
tün kişisel özgürlükleri ellerinden alınmış halde, kafalarında çu- 
val ya da kadın iç çamaşırları olduğu halde dolaştırılmakta, ser- 
gilenmektedir. 

5. Mahkümlar günler boyu elleri hücre kapılarına kelepçelen- 
miş halde, çırılçıplak ya da üzerlerinde yalnızca iç çamaşırlarıy- 
la, fiziksel acı yaratacak, rahatsız pozisyonlarda tutulmaktadır. 

6. Mahkümlar başlarında çuval varken yüksek sese ya da mü- 
ziğe maruz bırakılmakta, havanın 50 derecenin üstüne çıkabildi- 
ği günün en sıcak saatleri de dâhil olmak üzere uzun süre güne- 
şin altında bırakılmaktadır. 

7. Mahkümlar saatler boyu, çömelmek ve kollar açık ya da ka- 
palı olmak suretiyle ayakta durmak gibi stres pozisyonlarına zor- 
lanmaktadir.3 


Shahn'ın posterinin, Ebu Graib ve Irak'taki savaşa yönelik tar- 
tışmalarla ilgili son derece çarpıcı bir yerde olmasının bir nedeni 
de, başlarına çuval geçirilerek insani ve toplumsal haklarından 
mahrum bırakılmış mahkümlarla ilişkisinin bize ABD askerlerin- 
ce uygulanan benzer yöntemleri anımsatması. Shahn'ın posterin- 
deki adamın adının ve yüzünün gizli tutulmasının yanı sıra, do- 
gup büyüdüğü kasaba da —Çekoslovakya'da (şimdiki Çek Cum- 
huriyeti) bulunan Lidice kasabası— Naziler tarafından yıkımlar, 
kitlesel cinayetler ve sınır dışı etmeler yoluyla haritalardan silin- 
mişti.4 Bildiğimiz kadarıyla ABD'nin Irak'ta görev yapan askeri 
birliklerinin bir gezici idam ekibi yok, ama terörist olduğundan 
şüphelenilen insanları katledip, Felluce, Samara ve Irak'ın batı- 
sında bulunan, Suriye sınırı yakınlarındaki başka kasabalara 
Sünni direnişçilerin mevzilendiği kuşkusuyla saldırıp ateş açtığı 
su götürmez bir gerçek.!5 2004 yılında karadan ve havadan (ki- 
mi zaman kimyasal silahlar kullanılarak) yapılan bombardıman- 
larda birçok kasaba yerle bir edildi ve oralarda yaşayan insanla- 
rın çoğu ya tutuklandı ya da başka ülkelere iltica etmeye zorlan- 
dı.16 Birleşmiş Milletler Mülteci Üst Kurulu'nun raporuna göre, 
2004 Kasım ayı itibariyle, büyük ölçüde Felluce'deki toplu tahli- 
yeler nedeniyle yaşadıkları yeri terk etmek durumunda bırakılan 
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Resim 8: 

Ben Shahn, 

Iste Nazi Vahseti (1942); 
taş baskı poster. 


Resim 9: 

Steve ve Janna Brower 
(Ben Shahn sonrası), 
The Nation dergisinin 
kapağı, 26 Aralık 2005 
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Resim 10: 
Ebu Graib, 
“Gilligan”, 2003. 


kişilerin sayısı 400 bine ulaşmıştı.7 Ebu Graib'te yapılan işken- 
celerin çoğunun amacı, bir daha evlerine dönemeyecek duruma 
gelecek şekilde kurbanların onurlarını kırmaktı. 

Erkekleri soyup kadın iç çamaşırı giymeye zorlamak, mastür- 
basyon yaptırıp o şekilde fotoğraflarını çekmek gibi işkenceler 
ABD İstihbarat Birimleri tarafından Müslüman duyarlılıklarına 
dokunmak, onları yaralamak için özel olarak tasarlanmıştı. İsla- 
miyet'te ev, beden ve zihin, özellikle helal olarak görülmeyen, di- 
ni açıdan temiz sayılmayan yabancılar için yasak bölge, mahrem 
olarak kabul edilir. Bu nedenle, dikkatli Müslüman erkekler, 
Müslüman olmayan kişilerle konuşurken son derece alçakgönül- 
lü davranır ve derinlerdeki düşüncelerini, hislerini ve inançları- 
nı toplumdan saklarlar. Aynı şekilde, Kuran'da ve tefsirlerinde 
belirtilen emirler uyarınca ilişkileri bulunmayan kadınlar yüzle- 
rine ve yabancıların çıplak vücutlarına bakmaktan sakınırlar. 
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Günümüz İslam âleminde pornografik materyallerin kullanımı 
yaygınlaşmış olsa da, bunlar hâlâ kanunlar ve geleneklerce kesin 
‘olarak yasaklanmış (haram) durumda ve dini yetkililer sik sik 
Kuran'dan, müstehcenliğin her çeşidinin yasaklandığını belirten 
bölümleri zikrediyorlar.18 Bu nedenle Ebu Graib'teki tutuklula- 
rm çıplak görüntüleri, başka çıplak mahkümlar ve gardiyanlarca 
—özellikle kadın gardiyanlarca— seyredilmeleri İslam kültürü ve 
dinine bilinçli bir saldırı olduğu kadar Müslüman kadın ve er- 
kekleri aşağılamaya yönelik de bir eylemdir. Mahkümları bu şe- 
kilde fotoğraflamak ayrıca son derece yabancılaştırıcı, tecrit edici 
ve utanç verici bir harekettir. Böylesi bir misillemeyle bir toplulu- 
gu yok etmeye kalkışmak ve tek tek bireyleri ve aileleri böylesine 
aşağılamak, Shahn'ın Nazi karşıtı posterinde yansıttığı üzere bü- 
tün bir halkı kötücülleştirmek anlamına gelir ve Irak'taki ABD as- 
kerlerince yaygın olarak uygulanmaktadır. 

Bütün bu nedenlerden dolayı, tartışmaya Goya'nın 3 Mayıs, 
1808 ve Engizisyon Albümü; Picasso'nun Guernica'sı; Shahn'ın İş- 
te Nazi Vahşeti eserleriyle başlamak oldukça mantıklı bir yakla- 
şım. Bunlar her anlamda kült, çarpıcı, unutulmaz ve saygı gören 
yapıtlar. Sanatsal deha ve ahlaki sorumluluk örnekleri olarak ka- 
bul ediliyor ve ABD'nin Irak'ta uyguladığı şiddeti bütün açıklı- 
giyla yansıtıyorlar. Ama bu ve bunun gibi modern sanat eserle- 
riyle Ebu Graib fotoğrafları arasındaki ilişki son derece yüzeysel 
ve sınırlı biçimde tartışıldı, kısa gazete ve dergi yazılarına, inter- 
net günlüklerine ve forumlara, popüler seminerlere, sempozyum 
latifelerine, sanat tarihi bölümleri ve müzelerdeki günlük soh- 
betlere konu olmaktan öteye geçemediler. Hiç kimse bu fotoğraf- 
larda gerçekte neyin tasvir edildiğini, bedenlerin bu şekilde ser- 
gilenmesinin ne anlama geldiğini derinlemesine ele almadı. Hiç 
kimse bu fotoğrafların Batı'nın özel ve kamuya mal olmuş resim- 
lerde, posterlerde, reklamlarda, filmlerde, videolarda ve televiz- 
yonlarda yer alan popüler seks, tutsaklık ve acı görüntüleriyle 
bağlantısını araştırmadı. 

Bu konudaki tek istisna, Ebu Graib resimlerinin ilk yayınlan- 
dığı günden bu yana sıklıkla pornografik linç fotoğrafları ve gö- 
rüntüleriyle karşılaştırılması oldu. Kimi yazarlar —pornografi 
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karşıtı hukuk profesörü Catharine A. MacKinnon'la işbirliği için- 
de olarak— Ebu Graib fotoğraflarının hepsinin cinsel zorlama ve 
şiddet içerdiğini ve dolayısıyla doğrudan pornografiyle ilişkilen- 
dirilebileceğini öne sürdüler.'? Hatta bir tartışmada, binlerce ki- 
lometre ötedeki Ebu Graib mahkümlarının gördüğü cinsel tacize 
gösterilen tepkinin, ABD'deki milyar dolarlık porno endüstrisin- 
de çalışan kadınların yaşadığı günlük işkenceye de verilmesi ge- 
rektiği üzerinde duruldu.20 Susan Brison, Haziran 2004 tarihli 
San Francisco Chronicle'da, pornografik filmlerde yer alan kadın- 
ların da bir çeşit mahküm olduklarını, tehdit edildiklerini, aşağı- 
landıklarını, mesleğe rüşvet ve hatta kaçırılma yoluyla çekildik- 
lerini yazdı.2! Rochelle Gurstein'sa, The New Republic dergisinde 
Ebu Graib'te uygulanan işkencenin nedeninin pornografi oldu- 
gunu söyleyecek kadar ileri gitti. MacKinno ve Andrea Dwor- 
kin'den alıntılar yapan Gurstein, işkenceci Lynndie England'ın 
kendisinin bir pornografi kurbanı olduğunu, dolayısıyla mah- 
kümlara işkence yapmaktan suçlu bulunamayacağını savundu: 


England ve Charles Graner'ın kendi porno videolarını çekip da- 
gıttıkları düşünülecek olursa, England'ın sadizmi günümüz dünya- 
sına egemen olan pornografik hayal gücünün baskıcı ve vahşi do- 
gasından kaynaklanmaktadır... Bir gazetede küçük oğlunu (ki ba- 
bası şu anda Ebu Graib olaylarında yer almış başka bir kadınla ev- 
li olan Charles Graner'dır) okşarkenki resimleri basılan zavallı Eng- 
land’ günümüzün Linda Lovelace’: (Sapina Kadarn başrol oyun- 
cusu, şu anda pornografi karşıtı eylemci) olarak görüyorum.22 


Brison'un makalesinin yayınlandığı ay Artforum sayfalarında 
yer alan Arthur Danto da işkence fotoğraflarıyla pornografiyi 
benzer şekilde ilişkilendiriyor: “Bu görüntüler pornografinin 
Amerikan bilinçaltında nasıl derin bir yere sahip olduğunun 
göstergeleridir. Bununla birlikte, seks köleliği ve aşağılamalar 
içeren videoların her yerde olduğu düşünülürse aslında, tüm 
dünyadaki insanların bilinçaltlarında da aşağı yukarı aynı şeyler 
olduğunu söyleyebiliriz.” Danto'ya göre Ebu Graib fotoğrafları 
“sado-mazoşist pornografinin toplu üretim ve dağıtımından” 
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açıkça belli olan “despotluk fantezilerinin demokratiklestirilme- 
si”nin örneklerinden biridir.23 Danto kısa makalesinde herhangi 
bir sado-mazoşist filmi tartışmıyor, Ebu Graib'teki askerlerin, 
polislerin ya da sivil görevlilerin herhangi bir şekilde bu filmle- 
ri izlediğine dair herhangi bir kanıt sunmuyor ya da izlemişler- 
se bu filmlerin onları nasıl bu tür işkenceler yapmaya sevk etti- 
gine dair bir şey söylemiyor. 

Fotoğrafların ortaya çıkmasından kısa süre sonra yayınlanan 
bir makalesinde Slavoj Zizek de —her ne kadar sanatı baz alarak 
da olsa— pornografiye değindi ve bir kutunun üzerinde ayakta 
durmak durumunda bırakılan başına çuval geçirilmiş adamı per- 
formans sanatı çalışmalarıyla, “David Lynch filmlerinden sahne- 
lerle”, Robert Mapplethorpe'un fotoğraflarıyla (resim 11) karşı- 


Resim 11: Robert Mapplethorpe, Dominick ve Elliot (1979); 
jelatin-gümüş baskı. 
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laştırarak bu görüntülerin “Amerikan popüler kültürünün müs- 
tehcen öbür yüzü”24 olduğu sonucuna vardı. Zizek, (Catherine 
MacKinnon'un pornografi karşıtı şevkini paylaşarak) fotoğraflar- 
la açığa çıkan şeyin (resim 12) ABD'nin işkenceye açıkça onay 
vermesi değil, Irak'taki mahkümların sapkın bir şekilde “kişisel 
onur, demokrasi ve özgürlük ilkeleriyle uyuşmayan bir müsteh- 


Resim 12: Ebu Graib'te kimliği belirsiz Iraklı, 2003. 
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cenlikle” donatılması olduğunu öne sürdü. Böylelikle Danto ve 
Zizek hükümet destekli işkencenin cinsel içeriğinden pornogra- 
fiyi ve sado-mazoşist alt kültürü sorumlu tuttu. 

Yüzeysel benzerlikler ne kadar çok olursa olsun, endüstriyel 
olarak üretilmiş pornografik (sado-mazoşist ya da normal) re- 
simler ve filmlerle Ebu Graib'te çekilmiş dijital şipşaklar ve kısa 
videolar arasında dağlar kadar fark bulunuyor.25 Bu farklardan 
en barizi, pornolar bağımsız yapımcı, yönetmen, yazar, oyuncu 
ve kameramanların yasal yaratımlarıyken, fotoğrafların askerler, 
polisler ve siviller tarafından Irak operasyonu ve Washington'da- 
ki yetkililerin buyruğuyla gönülsüz kurbanlar üzerinde uygula- 
dıkları yasadışı işkence ve taciz eylemleri olmasıdır. Ayrıca, sa- 
do-mazoşist eylemler (uygulayıcıları tarafından Kölelik, Disiplin, 
Sadizm, Mazoşizm olarak adlandırılıyor -kısaca KDSM-) ve por- 
nografi işkence sahnelerinin benzeri değil, karşıtı olarak ele alin- 
malıdır. KDSM -taraftarlarının gözünde- kurumsal işkencenin 
retoriğini, genel tavrını ve eylemlerini mahremleştirip bir tür 
dinsel törene ve kostümlü bir yakınlık, haz, birliktelik oyununa 
dönüştürür. Gerçek işkence sırasında işkenceciyi acı vermek ve 
hatta kurbanını öldürmekten alıkoyacak herhangi bir şey söyle- 
nemez. Ebu Graib'teki bir Müslüman mahkümun boynunda bu- 
lunan Lyndie England'ın tuttuğu bir tasmaya bağlı zincir (resim 
13) biri baskın diğeri itaatkâr iki partner arasındaki uzun süreli 


Resim 13: 
Uzman Çavuş 
Lyndie England 
ve Ebu Graib'te 
“Gus” olarak 
bilinen tutuklu, 
2003. 
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duygusal ve erotik bağı simgeleyen bir şey değil, köle-efendi iliş- 
kisindeki duygusal uzaklık ve yabancılığın ifadesidir. 

Bunun yanı sıra, dikkatle tasarlanmış, endüstriyel seks filmle- 
rinin aksine acemi bir işçiliğin ürünü olan Ebu Graib fotoğrafla- 
rı piyasaya sürülmek niyetiyle çekilmemişti. Bu resimler diğer 
gardiyanlara, onların ailesi ve arkadaşlarına ve utanç ve aşağılan- 
ma hissini artırmak için mahkümların kendilerine gösterilmek 
amacı güdülerek çekildiler. Dolayısıyla bunların arkasında cinsel 
haz ve tahrik yaratmak gibi bir düşünce olduğu söylenemez. Ko- 
nuları genelde cinsellik olsa da -KDSM senaryoları, mastürbas- 
yon, oral seks, teşhircilik ve röntgencilik gibi— fotoğrafları seksi 
olarak adlandırmak mümkün değil. Mastürbasyon videolarında- 
ki duygusuzca pensinin okşayan başlarına çuval geçirilmiş Irak- 
lı erkekler ya da bazı fotoğraflarda birbirine oral seks yapar gibi 
durmaya zorlanmış adamların (resim 14, 15) hiçbiri erekte hal- 
de değil, ki bu da pornografinin penisin hiçbir şekilde inik halde 
olmaması gerektiği altın kuralını çiğneyen bir durum. Pornogra- 
fik filmlerdeki gerçeğe yakınlığı —onların erotik hayalleri, fante- 
zileri, tahriki olanaklı kılan en önemli 6zelligini- Ebu Graib re- 
simlerinde göremiyoruz.26 Bu resimler benzerliğin keşfi değil, 
farklılığın şiddetli gösterimiyle ilgili. Sömürgeci bir taklit eylemi 
üzerinden değil, emperyalist bir alay etme güdüsü üzerinden 
ilerliyorlar.27 Bunlara istisna olarak sunulabilecek tek şey, bluzu- 
nu kaldırıp memelerini göstermeye zorlanmış Iraklı bir kadının 
fotoğrafları (resim 16,17). İki kadın mahkümun 2003 Ekiminde 
çekilen ve basında Ebu Graib fotoğraflarının ortaya çıkışından 
iki yıl sonra yer alan resimleri, üniversite çağındaki kadınları Ba- 
har tatili veya Mardi Gras —Katoliklerin büyük perhizinden ön- 
ceki Salı- esnasında kampusun çeşitli yerlerinde göğüslerini ve 
kalçalarını sergilerken, öpüşürken, bazen mastürbasyon yapar- 
ken, genelde ise ortalıkta dolanıp birileriyle flört ederken göste- 
ren “Azgın Kızlar” adlı pornografik video dizisini anımsatıyor. 

„Eğer Ebu Graib'te görev yapan gardiyanlar sahiden bu videoları 
izlemiş ve taklit etmeye çalışmışsa, kaba ama neşeli bir gösteri ta- 
dında ilerleyen sahneleri aşağılama, fiziksel ve psikolojik tecride 
dönüştürdükleri söylenebilir. 
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Luc Sante, Susan Sontag, Abigail Solomon-Godeau ve Dora 
Apel, Ebu Graib resimlerini linç fotoğraflarıyla karşılaştırdılar 
(resim 18). Resimlerin 2004 Mayısında CBS tarafından yayınlan- 
masından bir hafta sonra New York Times'ta çıkan makalesinde 
Sante, bunların yirminci yüzyılın başında ortaya çıkan ve faille- 
rin —asker ya da sivil- ırkçılığını ve dokunulmazlık hissini göz- 
ler önüne seren nişaneler olarak görülebilecek linç kartpostalla- 
rına benzediğini öne sürdü.28 Sontag da birkaç hafta sonra New 
York Times Magazine'de aynı kartpostallardan söz ederek şöyle 
yazdı: “Linç fotoğrafları, faillerinin yaptıkları şeyde sonuna ka- 
dar haklı olduklarını düşündükleri kitlesel bir eylemdi. Ebu Gra- 
ib resimleri de öyle.”29 Sontag ayrıca Irak fotoğraflarının çoğun- 
da, “internetteki, sıradan insanların da kendi görüntülerini gön- 
dererek katkıda bulunmaya çalıştıkları geniş pornografik arşiv- 
den esinlenilmiş” cinsel bir tema olduğunu belirterek yazısını “O 
resimler biziz”, oradan buraya yansıyanlar bizim ırkçılığımız, 
şiddet severliğimiz, emperyal utanmazlığımız diyerek bitiriyor- 
du. 2004’te Artforum'da çıkan makalesinde Solomon-Godeau da 
linç fotoğraflarından dem vuruyor, ancak daha çok resimlerin 
-dijital dalavereler çağında dahi- insanları vahşi gerçeklere 
uyandırma ve siyasi tepkiler yaratma gücünden bahsediyordu.39 
Son olarak Dora Apel, 2005'te yayınlanan bir yazısında, Ebu Gra- 
ib fotoğraflarının linç fotoğraflarına benzer şekilde ırk ve ulus gi- 
bi baskıcı ideolojilerin devamını sağlamak için kurbanlarını in- 
sanlık dışı gösteren bir “toplu onay kültürünü” açığa çıkardığını 
ve işkencenin “tamamen politik bir eylem” olduğunu yazdi.3' 

Bu yazarlar Ebu Graib resimlerindeki ırkçılık, milliyetçilik, 
pornografi ve şiddetin altını çizerken ve bunların bir sapkınlık ya 
da hastalığın ürünleri değil, Amerikan tarihinin kendisi oldukla- 
rını belirtirken ABD'nin geçmişteki ve bugünkü kültürü ve hü- 
kümet politikalarıyla ilgili sağlam bir eleştiri yaptılar. Ama bana 
kalırsa resimleri linç fotoğraflarına benzetmek Ebu Graib olayını 
daha önce görülen Amerikan şiddet olaylarıyla ilişkilendirme ça- 
bası —ve milliyetçilik sorunsalını, politik sorumluluğu öne çıkar- 
ma— içinde akla gelmiş, resimlerin asıl amacını ve kökenlerini 
bulanıklaştıran fazla kolaycı bir yaklaşım. Bunun dışında, Goya, 
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Resim 14: 

Ebu Graib'te 
kimliği belirsiz 
tutuklular, 2003, 


Resim 15: 
Ebu Graib'te 
mastürbasyon 


taklidi yapmaya 
zorlanan bir 
tutuklunun video 
görüntüsünden 
bir kare, 2003. 
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Resim 16, 17: 

Ebu Graib'teki 
kimliği belirsiz 
kadın tutuklu. 
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Resim 18: 

Ağaca asılan John 
Richards, coşkulu 
linççiler ve çam 
ağacından yeni 
yapılmış bir 
tabut, 12 Ocak 
1916, Goldboro, 
Kuzey Carolina; 
jelatin-gümüş 
baskı. 


Picasso, Bacon ve Ben Shahn göndermeleri de —her ne kadar ilk 
bakışta yerinde görünse ve bu isimler son derece güçlü bir Fre- 
udcu dil sürçmesiyle ağzımızdan çıksa da- tamamen yanlış. Ha- 
pishane fotoğrafları güçsüze çektirilen acıyı, yaşatılan aşağılan- 
mayı onaylıyor, oysa adı geçen ressamlar bu kurbanlaştırmayı 
açıkça kınıyor ve reddediyorlar. Hapishane fotoğrafları ile —gar- 
diyanlar ve fotoğrafçılar tarafından dikkatle tasarlanmış- erotik 
farz edilen bir tablo içinde mahkümların kendilerine yapılan iş- 
kence ve aşağılamaya gönüllü oldukları, hatta aktif olarak katıl- 
dıkları imgesi yaratılmaya çalışılırken, söz konusu sanat eserle- 
rinde işkencenin getirdiği utanç ve rezillik bütün çıplaklığıyla 
ortaya çıksın diye herhangi bir erotik duygu silinmeye uğraşıl- 
mıştır. Goya'nın Caprichos tablosundaki işkencecilerin ve kur- 
banların yüzlerindeki ifade —ki altında yazan “Bununla ilgili ya- 
pılacak hiçbir şey yok” (resim 19) cümlesiyle de pekiştirilmiştir— 
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iki tarafı birbirinden ayıran uçurumu ayan beyan gözler önüne 
sererken, Ebu Graib fotoğraflarının çoğunda kurbanların yüzle- 
rinin görünmüyor oluşu, bu fotoğrafları görenlerde o kurbanla- 
rın gerçekten işkence görmeye istekli oldukları hissini yaratır. 
Picasso'nun Guernica'sındaki ana figürlerin fiziksel olarak şekil- 
sizleştirilmiş oluşu da suçlular (tabloda görünmeyen ama doku- 
nulmaz oldukları duyumsanan) ile çaresiz kurbanlar (her şeyiy- 
le paramparça ortada olan) arasındaki aşılması olanaksız ayrımı 
vurgular. Aynı şekilde Shahn'ın posterindeki başına çuval geçi- 
rilmiş adamın kırılganlığı her türlü insani ve toplumsal ilişkiyi 
dışarıda bırakır. Goya, Picasso ve Shahn'ın eserlerindeki pelerin- 
li gövdeler Ebu Graib fotoğraflarındaki çırılçıplak bedenlerle 
karşılaştırıldığında (resim 20) aralarındaki fark apaçık ortaya çı- 
kıyor. Ebu Graib fotoğraflarındaki gardiyanların baskıcı ve neşe- 
siz bir cümbüşteymişçesine poz verişiyle sanat yapıtlarındaki 


Resim 19: 
Francisco Goya, 
Bununla İlgili 
Yapılacak Hiçbir 
Şey Yok (Nohubo 
Remedio), Los 
Caprichos 
serisinin 24. 
levhası (1799); 
cilalı akuatintli 
gravür. 
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Resim 20: Charles Graner ve Uzman Cavus Sabrina Harman 
tutuklularla poz veriyor, Ebu Graib, 2003. 


çarpıcı sadeliği karşılaştırınca da birbirlerine hiç benzemedikleri 
ilk bakışta ayan beyan belli oluyor. 


3 
Barbarlık Belgeleri 


Sanat tarihçilerinin Ebu Graib fotoğraflarını belli bir yere oturt- 
mak konusundaki yetersizlikleri, bana öyle geliyor ki, paradoksal 
olarak, bu fotoğrafların sanat tarihi geleneğinin tam da merkezin- 
de duruyor olmalarından kaynaklandı. Başka bir deyişle, resimle- 
rin kökeni ve önemi fazlasıyla ortada olduğu için gözden kaçtı. 
Gerçeği gözden kaçıran ya da yanlış anımsayan sanat tarihçisini 
düşünelim: Freud'un 1901 yılında yazdığı Gündelik Yaşamın Pa- 
tolojisi kitabındaki “İsimleri Unutmak” başlıklı makalede yanında 
orta yaşlı bir adamla, at arabasında Adriyatik Kıyısı'nda yaptığı 
yolculuğu anlatır. Muhtemelen arkadaşını görmüş geçirmişliğiyle 
etkilemek için İtalya'daki tarihi şehirlerde, özellikle de Orvieto'da 
geçirdiği günlerden söz etmeye başlar. Karşılaştıklarını nakleder- 
ken Orvieto Katedrali'ndeki Son Yargı freskini (resim 21)2 yapan 
ressamı bir türlü hatırlayamaz. Çok dikkatle incelediği için res- 
min her türlü ayrıntısı gözünün önündedir ama ne yaparsa yap- 
sın yaratıcının adı bir türlü aklına gelmemektedir. Zihninden sü- 
rekli Botticelli ve Boltraffio isimleri geçer ama Katedral'deki fresk 
ikisine de ait değildir. Birkaç ay sonra entelektüel bir Italyan’la 
karşılaşır ve o anda ressamın Signorelli olduğunu hatırlayıverir. 
Freud bu unutkanlığı “parapraksis”, bilinçaltında bastırılmış bir 
şeyin aniden ortaya çıktığı bir tür dil sürçmesi olarak adlandırır. 
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Resim 21: Luca Signorelli, “Lanetliler”, Son Yargı serisinden (1503); 
fresk, Aziz Brizio Şapeli, Orvioto Katedrali. 


Signorelli'yi anımsayamamasınm nedenini kısa bir süre önce “te- 
davi edilemez bir cinsel fonksiyon bozukluğu”ndan muzdarip bir 
hastasının intihar ettiği haberini almış ve bunu bilinçaltına itmiş 
olması olarak açıklıyor. Bu ölüm ve cinsellik olayını Herzegovi- 
na'daki Trafoi'de öğrenmiş. Buranın adı da o anda aklına gelen 
ressamlardan Boltraffio'nunkine benziyor. Büyük usta Signorel- 
liyi unutup Leonardo'nun takipçisi, pek tanınmayan Milanolu sa- 
natçının adını hatırlayarak Freud aynı anda hem anımsıyor hem 
de unutuyor — acı verici bir düşünceyi hem bastırıyor, hem de do- 
laylı yoldan bilinç düzeyine çıkarıyordu. 

Ebu Graib fotoğrafları da benzer bir dil sürçmesine yol açtı: iş- 
kenceyi, hapisliği ve faşizmi lanetleyen modern sanatçıların —Go- 
ya, Picasso, Shahn ve diğerleri- istisnai yapıtları anımsanırken o 
fotoğraflarla biçimsel ve anlamsal bakımdan çok daha fazla ben- 
zerlik taşıyan, daha geniş bir alan kapsayan başka eserler gözden 
kaçtı. Bu eserler ortak bir mitsel yapı ya da daha farklı sözcükler- 
le ifade edersek ortak bir pathos formula taşıyarak Helenistik çağ- 
lardan günümüze uzanan bir süreci kapsıyorlar. Bir disiplin ola- 
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rak sanat tarihinden ve genel tarihten ayrılamaz olarak gördüğüm 
bu eserler bastırılırken, onların yerine Goya ve Bacon adları ve 
pornografi ile linç fotoğrafları geçiyor. Ebu Graib'te askerler ve si- 
viller tarafından çekilen resimler —ki cinsellik senaryolarıyla beze- 
nerek işkenceyi erotik ya da en azından zevk alınabilir bir şey ola- 
rak gösteriyorlar- Batı'nın görsel kültürü içinde istisnai değil, tam 
tersine son derece merkezi bir yerde bulunuyorlar. 

Burada yüzümü Freud'dan kötü bilinci, bastırılmış belleği sa- 
nat tarihi açısından en iyi yorumlamış olan kişiye, Walter Benja- 
min'e dönüyorum. Bilindiği üzere Benjamin 1940 yılında Na- 
zizmden kaçarken Tarih Felsefesi Üzerine Tezler'i kaleme aldı. Bu 
veciz metinler içinde en ünlüsü tarihçinin sorumlulukları üstü- 
ne yazılmış olan “Yedinci Tez”dir: 


Şu ana değin zafer kazanmış kim varsa, bugünün hâkimlerini 
ona secde edenler arasından omuzları üstünde geçiren aynı zafer 
alayının eşliğinde yürümüştür. Ganimet de geleneksel olarak aynı 
alay tarafından götürülmüştür, burada bu ganimete kültürel servet 
diyelim. Tarihsel materyalizmi benimsemiş olanlar bu servete mesa- 
feli bir gözlemci edasıyla yaklaşmalıdır. İnceleyecekleri her kültürel 
varlığın bir öncesi, bir soyu olduğunu göreceklerdir dehşet içinde. 
Kültürel ürünler varlıklarını yalnızca yaratıcılarının dehasına değil, 
aynı zamanda çağdaşlarının hiç sözü edilmeyen emeklerine de borç- 
ludurlar. Uygarlık belgelerinin tümü barbarlık belgeleridir. Ve on- 
lar kendi içlerindeki ya da çevrelerini saran barbarlıktan bağımsız 
olmadıkları gibi onların nesilden nesile, bir sahipten ötekine geç- 
melerini sağlayan gelenek de aynı biçimde o barbarlıktan nasibini 
almaktadır. Tam da bu nedenle, tarihsel materyalizmin savunucula- 
rı gelenekten ellerinden geldiğince uzak durmak zorundadır.3 


Benjamin'in bunları yazarken aklında olan yapıtlardan biri 
muhakkak MÖ 180-150 yılları arasında Anadolu'da Attalid kralı 
ikinci Eumenes tarafından yaptırılan Bergama Tapmağı'ydı. Bu 
tapmak 1880-90 arasında Alman arkeologlarca ortaya çıkarıldı ve 
Benjamin'in doğum yeri olan Berlin'deki Bergama Müzesi'nde ye- 
niden bir araya getirildi. Neredeyse 120 metrelik frizin (resim 22) 
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Resim 22: Doğu frizi, Alkyoneus, Athena, Ge ve Nike, Bergama Sunağı, 
MO 180-150; mermer rölyef. 


bir bölümünde insan kökenli bir dev olan Alkyoneus'un zehirli 
bir yılan tarafından sokulduğu için acıyla kendinden geçişi ve da- 
ha sonra da Tanrıça Athena’dan gördüğü işkence tasvir edilir. Sag 
altta devlerin annesi Ge yerden yükselmektedir, yüzündeki ke- 
derli ifadeden, çocuklarının işkence edilerek öldürüleceğini ve 
Olympos'un on iki baş tanrısının başkaldıran ölümlülerce devril- 
meyerek hükümranlıklarını sürdüreceklerini bildiğini anlarız. 
Bergama'daki tablonun yapılma amacı Tanrılarla (aklı simge- 
liyorlardı) ölümlüler (doğayı ve barbarlığı simgeliyorlardı) ara- 
sındaki savaşın galiplerini kutlamak ve ölümlülere yapılan işken- 
cenin ve öldürülmelerinin düzen ve refahın sağlanması için ge- 
rekli olduğu mesajını vermekti. Tasvirlerde herhangi bir erotizm 
olmasa da, figürlerin çok güzel olduğu söylenebilir. Antik Yu- 
nanlar Bergama devlerine ancak, heykellerde betimlenen, halkı- 
nı “hediyeler taşıyan Yunanlara” karşı uyararak Athena'ya karşı 
geldiği için yılanlarca parçalanan Troyalı rahip Laokoon'a (resim 
23) hissettikleri kadar sempati duymuşlardır.4 Hikâyeye göre La- 
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okoon'un ölümü Troyalıların Yunanların getirdikleri hediyele- 
tin içtenliğine inandıklarını gösterir, çünkü doğruyu söyleyen 
hiç kimse işkence karşısında yenik düşmez. Yunanca'da işkence 
sözcüğü, aynı zamanda gerçek olup olmadıklarını anlamak için 
altın ve gümüşün üzerine sürtüldüğü “mihenk taşı” anlamında 
kullanılan basanos sözcüğünden gelir. Bu da, Yunanların gerçeğe 
ulaşmak için zulmü ve şiddeti gerekli gördüklerinin belirtisidir.5 
Basanos sözcüğü Herodot'tan Aristophanes'e kadar birçok Atina- 
lı yazarın eserlerinde, —bilgelik sınaması ve gerçek işkence ola- 
rak- her iki anlamıyla da sık sık kullanılmıştır (Michel Foucault 
Sokrates'in bir “konuşma işkencecisi” olduğunu söyler).6 Köle- 
lerden, başka ülkelerin vatandaşlarından ve yabancılardan doğru 
bilgiler alabilmek için fiziksel şiddete (ya da şiddet tehdidine) sık 
sık başvuruluyordu. Demosthenes işkence gören kölelerin ifade- 
lerinin özgür insanlarınki gibi kesin doğruyu yansıttığı düşünce- 
sindeydi.7 Aristoteles ise bundan o kadar emin değildi. Kölelerin 
mantık ve zekâ kapasitelerinin sınırlı olduğuna ve dolayısıyla 
doğruyu söylemelerinin beklenemeyeceğine inansa da, aynı za- 
manda bazılarının acıyı sonlandırmak için yalan söyleyebilecek- 
lerini, bazılarınınsa —daha aptal ve kalın derili olanlarının— hiç- 


Resim 23: 
Laokoon ve Oğulları, 
MO 150; mermer. 
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bir şey söylemeden sessizce duracaklarını öne sürüyordu.8 

İşkence altında verilen ifadelerin geçerliliği konusunda Antip- 
hon'un da şüpheleri vardı. Sivil veya tutuklulardan bilgi edinmek 
için rutin olarak yapılan sorgulamalar esnasında işkence yapıl- 
ması yerine, söz konusu kişilerin işkence ile tehdit edilmesinin 
daha iyi bir yöntem olduğu kanaatindeydi.9 Kölelerinin işkence 
görmesini onaylayan bir yurttaş zaten onları yeterince korkut- 
muş oluyor, dolayısıyla sık sık kullanılan kırbaç ve germe aleti- 
ne gerek kalmıyordu. Ama yine de işkence, dürüstlük meziyetiy- 
le donatılmamış olduğu düşünülen köleler, Yunan olmayanlar, 
barbarlar ve kadınlardan bilgi almak için son derece yerinde ve 
geçerli bir yöntem olarak kabul ediliyordu. Thucydides'in Pelo- 
ponez Savaşları Tarihi adlı eserinde de açıkça dile getirdiği gibi 
bu yöntem askeri ve sivil sorgulamalarda sıkça uygulanmaktay- 
dı.!9 Basanos, Aristofanes'in Kurbağalar komedyasında Diony- 
sos'un Cehennem Bekçisi Aeacus'dan işkence görmesinin anlatıl- 
dığı bölümde de geçer. Oyunda köle Xanthius hırsızlık suçlama- 
sından aklanabilmek için kendisi yerine sahibi Dionysos'a (köle 
gibi giydirerek) işkence yapılmasını önerir: 


Xanthius 

...Şimdi asil bir öneride bulunacağım size: 

Benim delikanlıyı tutuklayın, istediğiniz işkenceyi yapın, 
Suçlu bulursanız gelin öldürün beni. 


Aeacus 
Nasil iskence yapalim ona? 


Xanthius 

Nasıl dilerseniz öyle 

Üstüne tuğlalar koyun, burnunu asitle yakın 
Derisini yüzün, gerin, asın, kırbaçlayın... 


Aeacus 
Adil bir öneri. Ama fazla ileri gidip 
Çocuğu sakatlarsam sorumluluk kabul etmem. 
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Xanthius 
Tamam, bir şey istemem. Götürün de kırbaçlayın şimdi. 


Acacus 
Hayır, burada gözlerinin önünde yapacağım, 
Şimdi, yalanı dolanı bırak ve doğruyu söyle delikanlı. 


Dionysos 
(acı içinde) Bana işkence yapmayın! 


Aeacus 
Duyuyor musun? 


Xanthius 

Duyuyorum, evet. 

Daha da yüklenmelisiniz üzerine bana kalırsa. 
Eğer sahiden tanrıysa hissetmez nasıl olsa. 


Dionysos 
Ama sen de tanrı olduğunu söylüyorsun. 
Sana da işkence yapılması gerekmez mi o halde? 


Xanthius 
Adil bir öneri. Iddia şöyle: 
Hangimiz daha önce bağırırsa acıyla — tanrı değil demektir. 


Kurbağalar'da işkenceli sorgu gülünçleştirilmiştir: soyluyla 
köle yer değiştirir ve izleyiciler işkenceden keyif alır." 

Ama yasal ve edebi anlamda bütün kullanımlarına karşın iş- 
kence ve erotikleştirilmiş şiddet klasik dönem Atina sanatının 
(MÖ 450-323) temel öğelerinden değildi. Atinalıların demokra- 
siyle tanışmaları MÖ 508 yılında Kleisthenes'in reformlarıyla 
başladı ve Perslerin (MÖ 480'de) geri püskürtülmesiyle hız ka- 
zandı. Demokrasi beraberinde akılcılık, laiklik ve matematiksel 
bir düzen getirdi, daha sonra otoriter ve emperyal Bergama sana- 
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tinin temelim oluşturacak bir aşırı uçlaşmanın habercisi olan 
Olympos'taki Zeus Tapmağı'nın alınlık ve kabartmalarındaki 
—Lapith’lerle insan başlı atlar arasındaki savaş ve Herkül'ün On 
Görevi'nden de bölümler içeren- resimler hayvanlar, insanlar ile 
tanrılar, dolaylı olarak da Yunanlarla barbarlar arasındaki hiye- 
rarşik yapılanmayı gözler önüne serer. Ama buna karşın, her bir 
figürün kendine güvenli ve atletik görünüşü aynı zamanda onla- 
rın özerkliğini gösterir. Atina'daki Parthenon'da bulunan fresk 
de insanların hayvanlara, tanrıların insanlara üstünlüğünü vur- 
gulamakta ancak Bergama'daki sanatçılarla karşılaştırıldığında, 
bu konuya belli bir temkinle yaklaşmaktadır. Bununla beraber 
zulmün içselleştirilmesinin işaretleri burada da görülmektedir: 
Her dört yılda bir Tanrıça Athena'nın doğum gününü kutlamak 
üzere düzenlenen festival esnasında başta sığırlar olmak üzere 
binlerce hayvan, ateş ve kanla dolu bir seks âlemi eşliğinde kat- 
ledilirdi. Rölyefteki inek başını kaderine lanet etmek için değil, 
yularına sinirlendiği için kaldırır (resim 24). Hayvan, insanların 
uyguladığı vahşetin kurbanı olarak değil, Keats'in yazdığı gibi 
“göklere böğüren inek” olarak tasvir edilir. Güney Frizi'nin son 
bölümlerinde, kurban edilmeye götürülen hayvanların muazzam 
uysallığı yansıtılmıştır. 

Parthenon, coğrafi olarak oldukça küçük ve kısa ömürlü ol- 
muş bir imparatorluğun ürünüydü. MÖ 440 yılında, askeri ve 
ekonomik güçlerinin doruğundaki Atinalılar sömürgelerinden 
-yaklaşık 150 İyonya şehri— kendi iç servetlerini kat kat aşan 
vergiler aldılar. Atina kültüründeki —heykel ve mimari dâhil- her 
türlü eserin ortaya çıkmasını sağlayan bu zenginlikti. Ama Atina 
egemenliği iki nedenle sınırlanıyordu.'2 Bunlardan biri, yönetim 
biçiminin demokrasi olmasının sonucu olarak yurttaşların devle- 
tin ve toplumun her alanını —askeri, siyasi, ekonomik— doğrudan 
denetlemesinin, oldukça geniş bir alana hükmeden bir impara- 
torluğun gerektirdiği herhangi bir kişiye bağlı olmayan bürokra- 
tik otoriteyi sağlayamayışıdır. Ötekiyse bu idari zayıflığın Yunan 
anakarasındaki oligarşik şehir devletlerinin, Atina hâkimiyetini 
ortadan kaldırmak için Sparta önderliğinde uzun ve kanlı Pele- 
ponez savaşlarını başlatmasına yol açmasıydı. Milattan önce dör- 
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Resim 24: Sığır güden çocuklar, Parhenon'da rölyef, MÖ 440; mermer. 


düncü yüzyıl ortalarında, Sparta —asker yöneticilerinin başarısız- 
lığı yüzünden- Thebai şehri tarafından yenilgiye uğratılmış, bu- 
nun sonucunda Makedonya kralı II. Philip'le ittifak kurarak Ak- 
deniz bölgesindeki ilk büyük imparatorluk sisteminin temelleri- 
ni atmıştı. Bu Helenistik imparatorluk, daha önce benzeri görül- 
memiş, hiyerarşiye dayanan bir sosyal ilişkiler modelini, dini ve 
felsefi inançları ve siyasi otoriteyi Yunanistan'dan Kafkasya'ya 
kadar uzanan geniş topraklarda yürürlüğe koydu. Imparatorlu- 
gun —coğrafi ve kültürel yapısından kaynaklanan- çok dinliliği, 
evrensellik düşüncesini, her yerde ve her zamanda geçerli mut- 
lak doğru kavramını ve krallar ve rahiplerin söylediklerine harfi- 
yen uyulması dogmasını doğurdu. Bu koşullar altında, sanatsal 
imgelerin -Bergama örneğindeki gibi- aristokratik otoriteyi em- 
poze etmesi kaçınılmazdı. 

Bergama’da işkence yapıldığına dair kanıtlar çok zayıf olsa da, 
kölelere ve esirlere acı çektirilmesi milattan önce üçüncü yüzyıl 
Mısır'ında ve Helenistik dünyanın başka köşelerinde kanunlar- 
ca desteklenen bir şeydi ve Büyük İskender'in Atinalılarca ku- 
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Resim 25: 

Dogu frizi, Alkyoneus, 

Büyük Bergama Sunağı, 
MÖ 180-150; mermer. 


caklanışı, sanat eserlerinin verdiği birtakım ipuçlarıyla birleşti- 
rildiğinde, aynı şeyin Yunan devletleri için de geçerli olduğu 
söylenebilir.8 I]. Eumenenes'in yayılmacı, hiyerarşik ve estetik 
yönetimi —ki Selefkiler ve diğer Yunan olmayan devletler ya da 
barbarlarla savaş halindeydi— ölmek üzere olan devlerin ve su- 
naktaki kutsal katillerin aynı güzellik, zarafet ve canlılığa sahip 
olmasını emrediyordu. Mermer alnaçtaki —kol ve bacaklar bitiş- 
tirilerek ya da üst üste bindirilerek yapılan— her dans, bir baskı 
ve acı gösterisiydi. Birbirine dolanmış gövdelerin güzelliği saye- 
sinde, kurbanlar işkencecilerinin yaptıklarından mutluluk du- 
yuyor, ölerek de onlara şükranlarını sunuyormuş gibi görünü- 
yorlardı. Ama aynı kurbanlar, gözlerini yalvaran bir ifadeyle gö- 
ge dikmişlerdi (resim 25). (Atinalılar bunun yaratacağı etkiyi iyi 
biliyor olmalıydılar — Helenistik devletler arasında köleleri ma- 
denler ve çeşitli başka işler dışında, aristokratların malikânele- 
rinde de çalıştıran bir tek Bergamalılardı.14) Bergama'da hakikat 
ve aydınlanmaya ancak zulüm, işkence, kölelik ve ölümle ulaşı- 
labildiğine inanılıyordu. Bu yüzden bunlar oldukça önemli gö- 
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rülüyor, acı çekme ve işkence güzel olarak kabul edildiği için 
sanata da o şekilde aktarılmaları bekleniyordu. Winckelmann, 
Laokoon'la ilgili, “en çok acı çektiği yerlerde, en büyük güzel- 
likleri gösterdi bize” diye yazryordu."5 

Bu oldukça duygusal belagat sistemi, Ölmekte Olan Kelt Trom- 
petçi (resim 26) ve İntihar Eden Kelt ve Karısı eserlerinde de gö- 
rülmektedir. Ama bunlardaki aşırılık, Laokoon yapıtları ve Ber- 
gama rölyefleriyle karşılaştırıldığında oldukça yumuşatılmıştır. 
Barbarların ölümü, bütün bedensel güdüler, dürtüler ve tutkula- 
rın rasyonellikten uzak safi dürtüler olarak görüldüğü stoacılık 
öğretisine (MÖ 300 yıllarında, Helenistik dönemin şafağında Ati- 
nalılar arasında doğan bir düşünce sistemi) uygun olarak yansı- 
tılıyordu. Bu yüzden bu dürtülerin yok edilip sağduyulu bir hu- 
zura ulaşılabileceğine inanılıyordu.!6 Romalı Cicero, “duygular 
tarihi tek bir cümleyle özetlenebilir: Hepsi bizim elimizdedir, zi- 
hinsel olarak süzülebilir ve isteğe bağlıdır. O halde ortadan kal- 
dırılmaları ve yok edilmelerini istemek bir hatadır”? diye yaz- 
mıştı. Stoacı bir filozof için Ölmekte Olan Kelt Trompetçi'nin gü- 
zelliği, çizilen figürün felsefi içe dönüşünden ve köleliğe boyun 
eğmektense daha mantıklı olan intiharı seçmesinden kaynaklan- 
maktadır. 


Resim 26: Ölmekte Olan Kelt Trompetçi, MO 220'de yapılmış Yunan 
bronz heykelinin Roma kopyası; mermer. 
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Helenistik dönemin büyük eserlerinin hemen hepsinde bulu- 
nan acı çekme teması, 2000 yıldan fazla sürecek paganist gelene- 
gin de başlangıcını oluşturuyordu. Helenistik eserlerdeki acıyı 
erotikleştiren ve estetize eden, rasyonelleştiren tavır —işkencenin 
önemi ve gerekliliği düşüncesi— sanatsal bir pathos formula yara- 
tıyordu. Bu, Roma sanatı ve kültüründe de açıkça görülüyordu. 
Ortaçağda yalnızca mimari yapıyı etkilediği bir durgunluk döne- 
minden sonra Rönesans'ta ve Barok dönemde bütün görkemiyle 
yeniden ortaya çıktı ve işkenceye dair antik kanunlar dahi tekrar 
yürürlüğe konuldu, “engizisyonun sorgu yöntemi, (ortaçağ) 
isnat yönteminin yerini aldı.”18 

Pathos formula teriminin yaratıcısı Aby Warbug, “Pagan Döne- 
min Yeniden Doğuşu” üstüne yazdığı makalelerde bu sanatsal 
ahireti (nachleben) derinlemesine inceler. Örneğin 1488'de Ro- 
ma'da Laokoon'un küçük bir röprodüksiyonu bulunduğunda, 
“resmi bulanlar, daha mitolojik öyküyü hatırlamadan, acı çeken 
figürlerin canlılığı ve ‘certi gensti mirabili (mükemmel jestler) 
sinden sanatsal anlamda cok etkilendiler.”19 Rönesans tarihçisi 
Jacob Burckhardt ve Friedrich Nietzsche'nin ortaya attığı kav- 
ramlardan da yararlanan Warburg, “tutkulu acı çekişin” pathos 
formula'sının kökeninin Antik Çağdaki vahşi törenler ve Diony- 
sos taşkınlıkları olduğu sonucuna vardı: 


Aşırı duygu patlamalarının öylesine yoğun bir şekilde —beden 
hareketlerine ne kadar dökülebilirse— tasvir edilmesine dair belleği- 
mizin ilk halkasını sefahat âlemlerinde yaşanan toplu krizler oluş- 
turuyor. Bu krizler “tutkulu acı çekmeyi” zihinsel bir miras olarak 
bıraktı hepimize. Aynı zamanda sanatçının yaratıcılığı üzerinden 
can bulan dokunaklılık akımının abartılmış değeri gün ışığına çık- 
tığında elimizdeki eserin nasıl bir şey olacağını belirleyen simgeler 
haline geldiler.29 


Warburg'a göre, mnemosyne —imgelere dair kolektif bellek- ta- 

“rafından saklanan bu sanatsal “simgeler”, toplumların mantık dı- 

şılığın ve korkunun üstesinden gelmelerini sağlayan akılcı ve 
ilerlemeci bir enerji içeriyor.2! 
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Dayagin kaniksanmasi, kendine yabancilasma, hatta acinin 
erotiklestirilmesinden çok dokunaklı yasın dinamik imgeleriyle 
ilgilenen Warburg, Bergama'da ve başka yerlerde görülen pathos 
formula'yı tartışmaz pek. Pathos formula'nın törensel, ezeli köke- 
ni ile ilgili ileri sürdükleri de ikna edicilikten uzaktır. Burada in- 
celenen konunun kökleri, Atina ve Helenistik emperyalizm ile 
işkenceli sorgunun rastlantısal tarihlerinde yatmaktadır. Ama 
Warburg'un mnemosyne ve birtakım motiflerin zihnin ve bede- 
nin belleğinde saklanabileceği düşünceleri, pathos formula'nın 
neden iki bin yıldan fazla süredir insan yaşamının bir parçası ol- 
duğunu açıklamaya yönelik kuramlar için sağlam bir temel 
oluşturuyor. Tıpkı mitolojik öyküler gibi, Helen sanatının ve 
sonrasının önemli bir parçası durumundaki pathos formula'nın 
bütün çağlar için geçerli tek bir anlamı ve biçimi yoktur. Dola- 
yısıyla söz ettiğimiz şey bir arketip değil, imparatorluğa ait, sö- 
mürgeci ya da işkence içeren uygulamaları anlamak ve akılcılaş- 
tırmak için her dönemde belli bireyler ve rejimler tarafından be- 
nimsenmiş, durmadan tekerrür eden bir düşünce şeklidir. 
Pathos formula, Claude Lévi-Strauss’un mitle ilgili olarak söyle- 
diği gibi, “incelendiğinde klasik Batı ölçütlerinin temel bileşen- 
lerine ulaşmamızı sağlayan, çeşitli değişkenlerden oluşan ve bir 
araya getirildiğinde bir ‘permiitasyon grubu’ oluşturan bir tür 
dildir.”22 Bu ölçüt, çeşitli değişkenleriyle, farklı ideolojik işlev- 
leri yerine getirmiştir. 

Pathos formula Roma'da, kölelere dayanan bir üretim biçimine 
sahip geniş bir imparatorluğa hizmet ediyordu. Cumhuriyetçi 
dönem ve İmparatorluk dönemi Roma'sındaki yönetici sınıflar, 
devasa tarımsal arazilere sahip ve topraklarını uzak ülkeleri fet- 
hederek genişletmeye uğraşan aristokratlardı. Bu uzak sömürge- 
ler -Orta Doğu'da, Kuzey Afrika'da ve (şimdiki İskoçya'ya kadar 
uzanan) Avrupa'da bulunan— Roma'ya bağlılıklarını bildirmiş ve 
imparatorluğa vergi, mal, köle yollayan soylularca idare ediliyor- 
du. Yollananlar, İtalya'daki toprak sahiplerinin tarımsal üretimi- 
nin artmasını, köylü sınıfı üzerinde daha güçlü bir hâkimiyet 
kurmalarını, bazen de köylülerin yerine köleleri geçirmelerini 
sağlıyordu. İmparatorluk otoritesi, İtalya ve başka yerlerde, yal- 
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Resim 27: (?) Dioscurides; The Gemma Augustea, MO 20-10; islemeli akik. 


nizca askeri güçle değil, aynı zamanda kültürel zorlamalarla da 
gerçekleşiyordu. Latin dilinin, Roma geleneklerinin, politik yapı- 
sının, hısımlık sisteminin, mülkiyet ilişkilerinin, hukukunun, 
sanatının ve mimarisinin —kısacası bütün kültürel altyapısının— 
sömürgelere götürülmesi, imparatorlukla sömürgeleri arasında 
sağlam bir bağ oluşturma işlevini gördü. 

Dioscurides (ya da takipçilerinden biri) tarafından Araplara 
özgü damarlı akikten kesilip işlenmiş olan Gemma Augustea ka- 
bartması, bu imparatorluk kültürünün küçük ama son derece 
kayda değer göstergelerinden biridir (resim 27). Kabartmanın 
üst bölümünde, başkent Roma (hanedan ailelerinin evi) ve Olim- 
pos (tanrıların evi)’un birleşik zaferleri arasında Sezar Augus- 
tus'un taç giyme töreni tasvir edilmektedir. Augustus, baş tanrı 
Zeus, denizler tanrısı Neptün ve diğer tanrılarca onurlandırılır- 
ken, sağ elinde gelecekteki askeri utkuları simgeleyen bir lituus, 
yani kâhin asası tutmakta, ayaklarının dibinde muhtemelen yen- 
diği barbarlara ait zırhlar ve miğferler bulunmaktadır. Kabartma- 
nın alt bölümünde ise, üstte gösterilen görkem ve zenginliğin zo- 
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Resim 28: 
Elleri 
baglanarak 
ayaga dikilen 
tutuklu, Ebu 
Graib, 2003. 


runlu ön koşulu olan askeri zaferin kötü sonuçları vardır. Solda, 
elleri kolları bağlanmış, umutsuzluk içinde yerde oturan iki figür 
görülmektedir. Bu iki kişi, kısa bir süre sonra işkence görecek- 
lerdir — tropaion adı verilen tahtadan, haç şeklinde, zırhla kaplı 
bir savaş anıtına bağlanmışlar, bu başarılı askeri seferberliği kut- 
lamak için yukarı kaldırılmaktadırlar. Sağ tarafta ise, tipik teslim 
olma pozu içinde dizlerinin üstüne çökmüş bir adam ve saçların- 
dan sürüklenen bir kadın figürü vardır. Bunlardan Ay tanrıçası 
Diana ve savaş tanrısı Merkür'ün hâkimiyetini kabul etmeleri is- 
tenmektedir. Kadın ve adam da bir süre sonra tropaion'a bağlana- 
bilir ya da şansları yaver giderse bağışlanıp köleleştirilebilirler. 
Her iki durumda da -solda resmedilen figürler gibi- sefil ve ha- 
yatları tanrıların ve soyluların keyfine kalmış durumdadırlar. Bu 


Resim 29: 
Kimliği belirsiz 
tutuklular, Ebu 
Graib, 2003. 


54 ebu graib etkisi 


Resim 30: 
Trajan Sütunu, 
MO 100, Forum, 
Roma. 


kabartmada, (Bergama'daki gibi) içsel bir baskının incelikleri de- 
gil, kaba güç ve mutlak teslimiyet vardır. Böyle sefillik görüntü- 
lerine Ebu Graib fotoğraflarında sıklıkla rastlanmaktadır. 

MÖ 100 yılında, İmparatorluğun gücünün doruğunda olduğu 
dönemde yapılan Roma Meydanı'ndaki ünlü Trajan Sütunu, 40 
metrelik bir kulenin dışına sarılmış aralıksız 200 metrelik bir 
spiral rölyefin üzerinde imparatorun şimdiki Romanya bölgesin- 
de yaşayanlara karşı düzenlediği askeri seferberlikleri resmeder 
(resim 30). Sütunun tabanında, savaş ganimetleri ile ilgili rölyef- 
ler, bunların üstünde, (imparator önderliğinde) güvenli kalele- 
rinden çıkan birlikler, erzak dolu gemiler, kule inşa etmekte olan 
lejyonerler ve savaş sahneleri bulunmaktadır. En tepede ise, Ro- 
manya'daki yerleşimlerin yerle bir edilme görüntüleri, yerli nü- 
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fusun başka yerlere aktarılması, esirlerin teslim oluşu ve geçit tö- 
reniyle sergilenmeleri, fethedilen toprakların (kıdemli askerler- 
ce) sömürgeleştirilmesi ve son olarak sürgüne gönderilen hayvan 
ve insan sırasının en başında yer alan bir keçinin acınası görün- 
tüsü yer almaktadır (resim 31). Burada tahakküm, yıkım, yerli- 
lerin —hatta cocuklarin— köleleştirilmesi veya sürgüne yollanma- 
sı son derece ahlaki ve gerekli bir şey olarak gösterilmektedir. 
Trajan ve Marcus Aurelius (yine Roma'da, ikinci yüzyıl sonrala- 
rında inşa edilmiştir) Sütunları'nda betimlenen esir çocukların 
olduğu sahneler ya da —ikinci yüzyılda yapılmış bir lahitteki gi- 
bi- kadınların çocuklarını kendi istekleriyle fatihlere teslim ediş- 
lerinin dokunaklılığıyla, savaş kurbanlarına yönelik bir acıma 
duygusu uyandırmak değil, zafer kazanmışlara duyulan hayran- 
lığı artırmak amaçlanmıştı.23 Bir süre sonra imparatorluğun var- 
lığını tehdit eder hale gelecek olan köle kıtlığı, bu tür sahneleri 
özellikle hoşnut edici kılıyor olmalıydı.24 


Resim 31: 
Trajan Sütunu 
üstünde 
Dacia keçisi. 


4 


Pathos Formula 


İşkenceciyle kurbanı arasındaki itilafi gösteren antik pathos 
formula'yı yeniden üreten sanat eserlerinin sayısı çok fazladır ve 
bunlar gerçek anlamda, Rönesans ve sonrasındaki İtalyan ku- 
ramcıların istoria, on sekizinci yüzyıl ortası ve sonlarındaki İngi- 
liz ve Alman yazar ve akademisyenlerin “Büyük Üslup” (Grand 
Manner) olarak adlandırdıkları, klasik dönem Yunan-Roma sa- 
natı ve mitolojisi, İncil ve aristokrasi tarihinden beslenen sanat- 
sal bir irtifa ve metafor dilinin temelini oluşturmaktadırlar.! Sa- 
nat tarihi disiplininin kendisi de, on sekizinci yüzyıl çalışmaları 
antik dönem ve Rönesans dönemi çalışmalarından ayrılamadığı 
ölçüde aynısı olduğu için pathos formula'nın özellikleriyle yüklü- 
dür. Joshua Reynolds, Kraliyet Akademisi Öğrencilerine Verilen 
Dersler'in sonuncusunda, “Michelangelo'nun tarzına tanrıların 
dili denebilir”2 diye yazmıştır. 

Michelangelo, Laokoon'ları 1506'da Roma'da ortaya çıkarıldık- 
larında gördü ve onlardan Sistine Şapeli'nin tavanının köşelerin- 
den birine çizdiği Haman'ın İdamı eserinde yararlandı (resim 32) .3 
British Museum ve Teyler Museum'daki kırmızı tebeşirle yapılmış 
taslak çizimlerde(resim 33), (Yahudilere, Mordecai'ye, Kral Asa- 
huerus'a ve Kraliçe Esther’e suikast düzenleme planları yapmış 
olan) Haman ölmekte olan rahip Laokoon biçiminde gösteriliyor- 
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Resim 32: Michelangelo, Haman'ın Idami (1511-12); 
fresk, Sistina Şapeli, Vatikan Sarayı, Roma. 


du. Elleri ve ayakları bir ağaca çivilenmişti ama güzel adale yapısı 
ve duruşundaki -sağdaki oturan ve ayakta insanların sakinliğiyle 
daha da çok vurgulanan— dinamizm acı kadar coşkulu bir mutlu- 
luğu da belirtiyordu. İncil'de tasvir edilen yaşlı ve sefil adamın ak- 
sine, Michelangelo'nun Haman'ı Tanrı soyundan geliyordu; resme 
dikey duran yana açılmış kolları ve yukarı kaldırdığı bacaklarıyla 
kendinden geçerek dans ediyormuş gibi görünüyordu. Buradaki 
patkos formula tipolojiktir. Michelangelo Haman'ı İsa'nın zıttı ola- 
rak resmetti. Birinin ölümü Yahudilerin kurtuluşu anlamına gelir- 
ken, ötekinin gördüğü işkence ve çarmıha gerilmesi insanlığın 
kurtuluşu demekti ve her iki durumda da dayanılmaz acılar ve yı- 
kımlar güzel, hatta erotik şeyler olarak algılanıyordu. 
Michelangelo'nun Peruguno ve başkaları tarafından yapılmış 
olan prototip Aziz Sebastian'ın şehit düşüşü heykellerinden yola 
çıkarak yarattığı Ölmekte Olan tek bir mermer bedene imparator- 
luk fetihlerini, fiziksel baskıyı, tecavüz ve ölümü sığdırması ne- 
deniyle pathos formula'nın en büyük örneğini oluşturmaktadır 
(resim 34). Michelangelo'nun Julius Mezarı ya da Floransa'daki 
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Resim 33: 

Michelangelo, 

Haman'ın İdamı (1511-12); 
kırmızı tebeşir çizimi. 


Resim 34: 
Michelangelo, 
Ölmekte Olan Köle (1513); 


mermer. 
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San Lorenzo'nun ön cephesi4 için yapılmış olan mermer esirleri, 
Vasari'ye göre: 


Papa Julius'un sahip olduğu ve onun tarafından kiliseye bağla- 
nan vilayetleri belirtmek amacını güdüyordu. Elleri kolları bağlan- 
mış diğer heykeller ise Güzel Sanatları ve Bilimi temsil ediyor, böy- 
lelikle bunlara en az onları şerefle koruyan başpiskopos kadar 
ölümlü oldukları hatırlatılarak sindiriliyorlardı.5 


Topraklarının genişliği açısından kendini Roma İmparatoru 
Julius'la karşılaştıran Papa Julius, Beşinci Kilise Konseyi'nde 
(1512) Kudüs'ü geri almak için Türklere karşı yeni bir Haçlı Se- 
feri başlatma planlarından söz etti. Bu planlar birçok Rönesans 
hatibi ve Papanın halefi X. Leo tarafından coşkuyla karşılandı.6 
Bu yüzden, Vasari'ye göre Michelangelo sanatın dehası ya da ide- 
alizmi ile savaşın şiddetinin aynı heykelde birleştirilebileceğine 
inanıyordu. Bu birleşmenin kaynağını ise hiç şüphesiz Laokoon 
ve Helenistik sanat oluşturuyordu. Michelangelo ayrıca Berga- 
ma'daki Ölmekte Olan Kelt Trompetçi'nin Roma'daki kopyasını 
görmüş olacak ki, eserin kompozisyonunu kayıp Cascina Savaşı 
freskine uyarlamıştır.7 

Michelangelo, Çarmıha Gerilmiş İsa ve İsa'nın Kırbaçlanışı (Gi- 
ulio Clovio'dan kopyalanmıştır (resim 35)) eserleri için kölesini 
model olarak kullanmıştır. Çizimleri Romalı banker Pierfrances- 
co Borgherini'nin siparişi üzerine Montorio'daki San Pietro Şa- 
pel'ine yaptığı yağlı boya freskte yararlanması için Venedikli res- 
sam arkadaşı Sebastiano del Piambo'ya vermiştir. Bu çizimlerde 
İsa hem dimdik durmakta hem de kıvranmaktadır; bu poz için 
de Apollo Belvedere ve Laokoon'dan esinlenmiştir. İsa'nın çarmı- 
ha gerildiği anda son derece güzel, hatta ereksiyon halinde tasvir 
edilmesi de, Steinberg'in belirttiği gibi pathos formula'nın Batılı, 
Hıristiyan inanç sisteminin özüne nasıl işlediğinin göstergelerin- 
den biridir.® 

Daha sonraki yıllarda Michelangelo'nun —Reform karşıtı hare- 
ketlerin de etkisiyle— inancı daha mahrem ve içedönük bir hal al- 
mış, sanatı ise giderek daha dindar ve esrik bir tona bürünmüş- 
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Resim 35: 

Giulio Clovio, 
İsa'nın Kırbaçlanışı 
(Michelangelo 
sonrası, 1545); 
kırmızı tebeşir 
çizimi. 


tür. Sistine Şapeli'nin sunak duvarının ortasında Aziz Bartholo- 
mew'un derisi üstüne kendi yüz hatlarını çizerek (1536-41) ha- 
kikatin ortaya çıkması için derinlemesine bir iç arınma ve sela- 
mete ermek için cezalandırılma gerektiğine dair düşüncelerini 
dile getiriyordu. Bu fikirler yalnızca Floransa ve Roma'nın yük- 
sek kürsülerinden değil, Samuel Edgerton'un dikkat çektiği gibi, 
aynı zamanda bu şehrin sokaklarından da haykırılıyordu. Miche- 
langelo'nun da üyesi bulunduğu San Giovanni Decollato Birleşik 
Din Kardeşliği derneğinin temel görevi, suçlulara infaz yerlerine 
kadar eşlik ederek, -uygulanan cezaya uygun olarak seçilmiş- 
İsa'nın Kırbaçlanışını, Çarmıha gerilişini ya da azizlere uygula- 
nan işkenceleri gösteren resimleri (tavolette) onlara göstermekti 
(Edgerton —en çok görülen idam olan- asılma durumlarında 
merdivenlere İsa'nın Çarmıhtan İndirilişi'nin ya da ölümünden 
sonra tutulan yas tablalarının yerleştirildiğini söylüyor?). Miche- 
langelo'nun devasa sunak duvarındaki Mahşer Gününü resmet- 
mesi ve köleleri ya da esirleri konu alan heykelleri de bu tutku- 
lu, fazlasıyla acıklı tavolette'lerin büyütülmüş halleri olarak görü- 
lebilir; bunlar, sivil kanun ile kilise kanunlarını, fiziksel işkence 
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Resim 36: 
Sodoma, 

Aziz Sebastian 
(1531); 

tuval tizerine 
yagliboya. 


ile ruhani kurtuluşu uzlaştırmak niyetini taşımaktadır. 

Michelangelo'nun Ölmekte Olan Köle eserini, Sodoma Aziz Se- 
bastian (resim 36) tablosunda kopyalamıştır. Bununla ilgili ola- 
rak 19. yüzyıl sanat tarihçisi J.A. Symonds şöyle yazmaktadır: 
“Herhangi bir kıvranma ya da spazm söz konusu olmaksızın, son 
derece zarif ve ruhani biçimde betimlenen acı çekiş, bundan da- 
ha dokunaklı ve daha çarpıcı bir güzellikte gösterilemezdi... Fi- 
gürün tarifsiz çekiciliği bir açıdan Yunan Hylas'la Hıristiyanlık- 
taki şehitlik kavramının cesurca bir araya getirilmesinden kay- 
naklanmaktadır. Böylesi bir melezliği, böyle başarılı ve derin şe- 
kilde ancak bir Rönesans sanatçısı yaratabilirdi” © Bu noktada 
pathos formula, çok sonraları Ebu Graib resimlerinde -daha kaba 
ve emperyalizmin zaferi ve ırkçılıkla ilişkili olarak- yeniden or- 
taya çıkacak eşcinsel aşkı içeren bir yön kazanıyor. 
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Iskencesini ve esirligini gönülden isteyerek kabullenen kâfir 
imgesi, Raphael'in Ostia Savaşı eserinde de görülür (resim 37). 
Burada sanatçı, Müslümanların 849 yılında Ostia'da Raphael'in 
patronu ve “dünyevi hiçbir kanunla sınırlanmamış bir gücün sa- 
hibi” Papa IV. Leo karşısında uğradıkları yenilgiyi betimler. Tra- 
jan Sütunu'ndaki ve Gemma Augustea'daki figürleri çağrıştıran 
bağlanmış ve dizleri üzerine çöktürülmüş esirler, sol altta şatafat- 
lı bir kendini aşağılar duruş içinde çizilmişlerdir. Bitişik tavan- 
da Perugino tarafından yapılmış resimde Papa gözlerini gökyü- 
züne dikmiş Tanrıdan onay beklemektedir. Böylece fresk, Avru- 
palı Hıristiyanların doğulu Müslümanlara karşı askeri ve ahlaki 
üstünlüğünü vurgular, Papa X. Leo'nun Türklere yönelik planla- 
dığı haçlı seferlerini kutsar ve zulmün bir nesilden (Perugino) 
ötekine (Raphael) nasıl aktarıldığını ortaya koyar. Modern batı- 
nın İslam dünyasına olan düşmanlığının kökenleri Vatikan'daki 
700 yıllık Haçlı Seferlerini anan bir freskte ve yenilmiş, sefil bir 
ırk imgesinde yatmaktadır. 


Resim 37: Raphael, Ostia Savaşı (1514-17); fresk, Stanze dell'Incendio, 
Vatikan Sarayı, Roma. 
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Resim 38: Giorgio Vasari, Lepanto Muharebesi (1573); fresk, Sala Regia, 
Vatikan Sarayı, Roma. 


Yarım yüzyıldan biraz fazla bir süre sonra, 1530-40 arasında 
inşa edilmiş büyükçe bir Papalık kabul salonu olan Sala Regi- 
a'nın duvarlarında şiddet ve işkencenin daha çıplak bir şekilde 
yüceltildiğini görürüz. Sistine Şapeli, Stanze ve Scala Regia ara- 
sında bulunan salon, gerçek bir dehşet odasıdır. Taddeo Zucca- 
ro, Giorgio Vasari ve diğerlerince yapılmış olan freskler, Katolik- 
liğin sapkınlık karşısındaki üstünlüğünü ve Papa'nın mutlak hâ- 
kimiyetini dile getirmektedir. Bunlar, işlevsel açıdan —Walter 
Benjamin'in sonradan dile getireceği gibi siyaseti estetize ederek— 
olduğu kadar şiddet içeren görüntüleriyle de dikkat çekici eser- 
lerdir. Vasari'nin Lepanto Muharebesi tablosundaki iki sahne, 
Kutsal Roma, İspanya ve Venedik'in, Türkleri -ya da Müslüman- 
ları- yenilgiye uğratmalarını betimler (resim 38). Bunlardan bi- 
rinde İnanç, Bergama Sunağı'ndaki Athena'yı çağrıştıran bir du- 
ruşla bağlanmış ve kıvranmakta olan Türkleri ezip geçmekte, sağ 
üstte ise sol taraflarındaki melekler ve azizler tarafından bozgu- 
na uğratılan bir grup Doğulu canavar ve kâfir görülmektedir. Bu- 
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rada, Raphael'in altmış yıl önce Stanze'sinde denediği İslam'ın 
şeytanileştirilmesi teması daha da uçlaştırılmıştır. 

Vasari, Fransız Protestanlarının Katledilişi ve Fransız Kralı 
Mecliste Coligny'nin Öldürülüşünü Savunuyor adlı fresklerinde 
(1572-73), bir ay süren ve devletçe onaylanan otuz bin Protes- 
tanın öldürülüşünü, grotesk ve kabadayı bir kâfirler ordusuna 
verilen kutsal bir ceza olarak resmeder. Bu vahşet 1572 Ağusto- 
sunda gerçekleşmiş, üç ay sonra Papa IV. Pius freskleri ısmarla- 
mış ve Vasari eserlerini 1573 Martında bitirmişti." Katolik kralın 
katliamı onaylayışının betimlendiği sahne, bir çeşit tersine çev- 
rilmiş Nuremberg davası gibi, korkunçluğun —klasik belagat sa- 
natıyla- savunusunun yapılmasıdır bir bakıma. 

Sala Regia'daki freskler yüzyıl başlarındaki İtalyan sanatçıların 
eserlerindeki denge ve açıklıktan yoksundur. Askeri baskının ve 
soykırımın keskin çığlıklarıyla dolu bu eserlerde, karşıtların ma- 
kul bir sentezi, gerçek ile idealin zarif birleşimi, şiddetin mantık- 
lı şekilde gerekçelendirilmesi (her ne kadar tatmin edici olmasa 
da) yoktur. Bunların temel felsefesi “birinin köle oluşunun ilk 
nedeni günahlarıdır” diyen ve kölelerin bütün adaletsizlikler or- 
tadan kalkıp, insanların efendiliği ve gücü sıfırlanıp Tanrı her 
yerde olana değin, korku ve sinsilikle değil, içten bir sadakatle 
hizmet ederek kendi kendilerini özgürleştirebileceklerini savu- 
nan St. Augustine'de (354-430) bulunabilir .!2 Augustine için güç 
doğruyu belirler ve köleler özgürlüklerine efendilerini severek 
kavuşurlar. Bu sanat eserlerinin tarzında -genelde “maniyerizm” 
olarak adlandırılır— retorikteki karşılığı “apodeiktik” olan bir ih- 
tişam ve hüner vardır: Çarpıcı estetik formu mazeretlerini, caf- 
caflı düşünceleri kanıtlarını oluşturur. Sanat ve gücün evliliğine 
böylesi bir yaklaşım Raphael ve Michelangelo'yla başlamış, ama 
çelişkili doruğuna Michelangelo'nun ölümünden on yıllar sonra 
ulaşmıştır.3 

Titian'ın H. Philip Çocuk Don Fernando’ya Zafer Bahşediyor ad- 
lı, ön planında güzel bir pozda çizilmiş, elleri bağlı bir Türk'ün 
bulunduğu -yine Trajan Sütunu'nu ve Gemma Augustea'yı çağrış- 
tırır nitelikteki- tablosu, klasik ve sonraki Paul ve Augustus dö- 
neminin işkence ve köleleştirmeyi kutsayan yaklaşımını kucak- 
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Resim 39: 

Titian, H. 

Philip Cocuk Don 
Fernando’ya Zafer 
Bahşediyor ya da 
Lepanto 
Muharebesinin 
Alegorisi (1572); 
tuval üzerine 
yağlıboya. 


layan bir başka eserdir (resim 39). Flaman ressam Theodore de 
Bry'ın İspanyol hümanist rahip Bartolomé de las Casas'ın Brevis- 
sima relacion de la destruyciön de las yndias'ı için yaptığı resimler, 
“İspanyolların dik başlı kölelere uyguladığı cezalar” gibi- Yeni 
Dünya'daki encomienda sistemini suçlayan ve “siyahların ortaya 
attığı” vahşi, batıl inançlı İspanya efsanesini doğrulayan çalışma- 
lardır. Fakat bu abartılı işkence ve gaddarlık imgeleri, Kızılderili 
kurbanlar adına sempati yaratmaktan çok, Katolik İspanya'ya 
karşı nefret yaratmıştır.!4 

Erotikleştirilmiş ve kutsallaştırılmış şiddet, Helenistik döne- 
min yeniden canlandığı, Reform karşıtı hareketlerle birlikte mah- 
rem ve özel bir hümanizmin savunulduğu Barok dönemde daha 
da çok taraftar edinmiştir. Soylu, dindar hamilerin —işkenceyle 
öldürülmüş aziz resimleri gibi— erotik, kana susamış istekleri, Ju- 
sepe di Ribera'nın Aziz Bartholomew'in Şehit Düşüşü eserinde (re- 
sim 40) olduğu gibi anında yerine getiriliyordu. Tabloda Laoko- 
on’a benzer şekilde yana dönmüş olarak resmedilen azizin işken- 
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cesi henüz başlamış, gözleri acı, teslimiyet ve katıksız mutluluk 
ifadeleriyle dolu olarak gökyüzüne çevrilmiştir. Eser, kökeni iki 
bin yıl önceye dayanan pathos formula'nın korkunç bir biçimde 
damıtılmış halidir. Burada kurban işkenceyi İsa'nın acısının ben- 
zeri olduğu için sevinçle kabullenmekte, acı Tanrıya bağlılığın 
işareti olarak gösterilmektedir. İşkenceci ise böylelikle selamete 
giden yolda kutsal aracı görevini üstlenmektedir. 

Barok dönemdeki pathos formula'yı tam anlamıyla kurumsal- 
laştıran kişi Gianlorenzo Bernini'dir. St. Peter’deki (Roma) 
1624'te başlayıp elli yıl sonra bitirdiği çalışması, sanatsal “propa- 
ganda” konusunda eşsiz, anıtsal bir eserdir (burada propaganda 
sözcüğüyle 1622'de Papa XV. Gregory tarafından kurulmuş olan 
congregatio de propaganda fide -Hiristiyan İnancını Yayma Mec- 
lisi— kastedilmektedir). Bernini'nin çalışmasının boyutları her 
anlamda göz korkutucudur. St. Peter Meydanı'ndaki sütunlar 
—250'den fazla Dorik sütundan oluşan üç bölümlü bir koridor- 
ortasında St. Peter Meydanı'nı dünyanın merkezi olarak gösteren 


Resim 40: 

Jusepe di Ribera, 
Aziz Bartholomew'in 
Şehit Düşüşü 
(1644); 

tuval üzerine 
yağlıboya. 
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bir Mısır dikilitaşı bulunan oldukça geniş, oval bir alanı çevreler. 
Sütunlar her birinin üzerinde şehitler ve azizlerin bulunduğu 96 
kısma ayrılmıştır. Sütunların davetkâr kolları ve heykeller ordu- 
su, geleneksel bir tören biçiminde Melekler Köprüsü'nden (ki 
burası da Bernini tarafından heykellerle donatılmıştır) geçip 
meydana ulaşarak ana kapı ve dış dehlizlerden kiliseye giren in- 
san kitleleri için dinamik bir güç kaynağı oluşturmaktadır. Hacı- 
lar, bu geçitten bakarak, üst tarafında yine Bernini tarafından ta- 
sarlanan devasa bronz bir baldacchino* bulunan kilisenin orta 
kısmını görürler. 

Geçit aynı zamanda, İsa'nın acısını ya da “çilesini” gösteren 
dört temel kalıntıyı vurgulamak üzere yapılmış, dört ana payan- 
danın altındaki kümbete yerleştirilmiş dört devasa aziz heykeliy- 
le de süslenmiştir. Papa VIII. Urban bu payandaları, aralarında 
Roma askeri Longinus'un İsa'nın böğrünü delen —ki oradan akan 
kanın ayinsel şarabı oluşturduğuna inanılır- mızrağı da olan kut- 
sal kalıntıların onuruna şapellerle donatmaya karar vermiştir. 
Bernini’nin Longinus heykeli, azizin kalıntılara olan hürmetini 
ifade eder ama gözleri kümbete ve ötesindeki gökyüzüne çevril- 
miştir (resim 41). Longinus'un iki yana açılmış kolları duyguyla 
inancın coşkun birliğini vurgular. Figür, kesinlikle Helenistik 
Laokoon'dan gelmektedir (resim 23, başların ve yana açılmış 
kolların benzerliğine bakın) ve her iki durumda da bir kendini 
gerçekleştirme eyleminden çok şeyleşme ve içe dönüş, yani oto- 
ritenin, hiyerarşinin ve öğretilerin hâkimiyetini kabulleniş söz 
konusudur. Bernini'nin getirdiği yenilik (ki daha sonra Katolik 
Avrupa'nın büyük bölümüne örnek teşkil etmiştir), heykel bo- 
yutlarının anatomik olarak —Michelangelo'nun yapıtlarında hâlâ 
geçerli olan— gerçeğe yakınlığını ruhaniliği vurgulamak adına or- 
tadan kaldırmasıdır. Sahiden de, Longinus ilk bakışta gerçekçi 
çizildiği izlenimini yaratsa da, fazlasıyla genişletilmiş iskelet ya- 
pısı ve abartılı kaslarıyla beden ve ruh arasındaki dengeyi yerle 
bir etmektedir. Böylelikle eserler, mutlak bağlılık öğretisinin ak- 


*Baldacchino (baldachin): Bir sunak ya da tahtın üst kısmındaki otorite simgele- 
yen kumaş veya kalıcı mimari yapı. (h.n.) 
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Resim 41: 
Gianlorenzo Bernini, 
Aziz Longinus 
(1629-38); 


mermer. 


tarıldığı şifreler haline gelmektedir. Ama bir yüzyıl sonra, sanat- 
ta doğacak —akıl ve insan duyuları temelinde oluşan- yeni ger- 
çekçilik akımı, sanat eserlerindeki bu ifşa etkisini tahtından ede- 
cek ve sonuç olarak klasik dönem resim ve heykellerinden esin- 
lenerek yaratılmış kayda değer eserlerin ideolojik ve tematik 
merkezinden pathos formula'yı çıkarmaya yönelik ilk başarılı 
adımlar atılmaya başlanacaktır. 


5 


Zulmün Aşamaları 


On sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda, Fransa ve İngilte- 
re'de devlet destekli sanat kurumlarına yöneltilen saldırıların ve 
burjuva, hatta işçi sınıfı yaşantısına ve maddiyata adanmış yeni, 
modern bir sanat anlayışının ortaya çıkmasıyla birlikte klasik ge- 
leneğin etkisi zayıfladı ve bunun sonucunda Helenistik pathos 
formula prestijini yitirmeye başladı. İçsel baskı, erotikleştirilmiş 
acı ve işkencenin mantık boyutuna taşınması temaları, mutlakı- 
yetçiliğin -hükümdarların bütün kanunların ve dünyeviliğin üs- 
tünde olduğu düşüncesi- en zayıf olduğu yerlerde resim ve hey- 
kel sanatından kayboldu. On sekizinci yüzyıl ortalarında İngiliz 
ressam ve grafik sanatçısı William Hogarth fazla “karanlık ve ha- 
zin” bulduğu bu geleneği, şehitlerin, azizlerin ve diğer kurbanla- 
rın çerçevelenmiş tablolarına sağlıklı ve gürbüz orta sınıf İngiliz 
insanlarının yaşamını —sanatçıya göre bunlar “modern, ahlaki 
konular”dı— tasvir eden resimlerle saldırdığı hiciv dolu Resimle- 
rin Savaşı adlı yapıtında yerden yere vurdu (resim 42). Güzelli- 
gin Analizi eserinde (1753) antik geleneğe saldırarak, İngiltere'de 
İtalyan ve Fransız klasik dönem ilkeleri temelinde oluşacak bir 
Kraliyet Akademisi'nin kuruluşunu engellemeye çalıştı (bu an- 
lamda başarısız oldu ve Kraliyet Akademisi, 1768 yılında Joshua 
Reynold önderliğinde kuruldu). 


72 ebu graib etkisi 


Resim 42: William Hogarth, Resimlerin Savaşı (1744-45); oymabaskı. 


William Hogarth, Güzelliğin Analizi'yle uğraştığı dönemde kur- 
banların işkence ve ölümden zevk aldıklarını savunan antik pathos 
formula'ya kısa ve zorlayıcı bir sanatsal saldırıda bulundu. Belki de 
bakış açısının yeniliği nedeniyle, söylemek istediklerini hayvanlar 
ve insanlar arasındaki ilişki üzerinden anlattı. Zulmün Dört Aşama- 
sı (1751) adını verdiği gravürlerinde Londra'nın St. Giles bölgesin- 
de yaşayan Tom Nero isimli bir çocuğun hızla bir hırsızdan bir ka- 
tile dönüşmesinin acıklı öyküsünü betimledi. Ama daha önceki 
alaycı çalışmalarındaki gibi aç gözlülüğün, kumarın, alkolün ve 
sefahatin yozlaştırıcı etkilerine odaklanmak yerine, suçun hayvan- 
lara yapılan zulümle bağlantısı üzerinde durdu. Gravürlerde veri- 
len mesaj, hayvanlara uygulanan zulmün suçlu insanlar doğurdu- 
gu olmasına karşın, işkence görüntüleri öyle çarpıcı bir şekilde ve- 
rilmiş ki, resimlere bakanlar ister istemez sanatçının temel kaygı- 
sının insanlar değil hayvanlar olduğu kanısına kapılıyor. “Zulmün 
ilk Aşaması”ndaki okla vurulmuş köpek, “Zulmün İkinci Aşama- 


ebu graib etkisi 73 


sı”nda dövülen at, kuzu ve eşek figürleri tasvir edilen dehşetin yal- 
nızca bir kısmını oluşturuyor (resim 43 ve 44). 


Resim 43: 

William Hogarth, 
Zulmün İlk Aşaması 
(1751); 

gravur ve 
oymabaskı. 


Resim 44: 
. William Hogarth, 
Zulmün İkinci Aşaması 
(1751); 
gravür ve 
oymabaskı. 
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Resim 45: 

Asur Kralı At 
Arabasıyla Aslan 
Avında (MÖ 645), 
Ninova Kuzey 
Sarayı; rölyef. 


Hogarth’m yaklaşımı, klasik ve klasisizm öncesi dönemlerde- 
ki av resimleriyle (insanlarla hayvanlar arasındaki karşılıklı etki- 
leşimin gösterildiği tek sanat türü), örneğin Nineveh'teki Kuzey 
Sarayı'nda bulunan ve içinde pek çok ölü yahut öldürülmekte 
olan hayvanın bulunduğu Asur Kralı At Arabasıyla Aslan Avında 
resmiyle karşılaştırılabilir (resim 45). Istırap içindeki her bir 
hayvanın trajedisi ayrı ayrı yürek parçalayıcı olduğu halde genel 
etki hissizlestiricidir. Bersani ve Dutoit'nın yazdığı gibi: “Aslan- 
ların her biri mükemmel birer ‘estetik’ nesnedir ve bu şiddet sah- 
nelerinin gerçek konusunun bütün bu şiddetin inkâr edilme tek- 
niği olduğu bile düşünülebilir.”, Aynı genel etki olarak inkâr, 
Paolo Uccello'nun Ormanda Av'ında da görülür. Bu tabloda bü- 
tün yaratıklar (yaklaşık yüz aristokrat adam, seyisler, atlar, kö- 
pekler ve geyikler) ile avın dokunaklılığı perspektif ve çevre dü- 
zeni tarafından bastırılmıştır (resim 47). Peter Paul Rubens'in 
Kurt ve Tilki Avr'nda av kibirli, vahşi ve güçlü düşmanı silahlı 
kuvvetlerle üç taraftan sarmak suretiyle yapılan askeri bir muha- 
rebe olarak ele alınır (resim 46). Gerçekten de, on yedinci yüz- 
yılın ikinci yarısında, İspanya'ya bağlı Hollanda'da tilki ve özel- 
likle kurt avları, yırtıcı hayvanların kökünü kazımak ve savaş yıl- 
larında yitirilen av hayvanlarını yenilemek amacıyla, silahlı as- 
kerler tarafından, iyi eğitimli, soylu bir kurt avcısı önderliğinde 
yapılıyordu.2 
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Resim 46: Peter Paul Rubens, Kurt ve Tilki Avı (1617-21); 
tuval üzerine yağlıboya. 


Resim 47: Paolo Uccello, Ormanda Av (1640); tahta tuval üzerine yağlıboya. 


Hogarth'ın Zulmün Dört Aşaması gravürlerinin ilk ikisi, Ucello 
ve Rubens tarafından resimlenen Nineveh'teki gibi soyluların dü- 
zenlediği av partileriyle dalga geçer niteliktedir. Hogarth'ın eser- 
lerindeki evcil hayvanlara —köpek, at, koyun- yapılan vahşi iş- 
kenceler ne kanunlarda ne de av yasalarında herhangi bir şekil- 
de onay bulamaz. Serinin son iki gravüründe —“Kusursuz Zu- 
lüm” ve “Zulmün Mükâfatı”— Tom'un hamile kız arkadaşı Ann 
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Resim 48: 
William Hogarth, 
“Zulmün 
Mükafatı”, 
Zulmün Dort 
Aşaması'ndan 
(1751); gravür ve 
oymabaskı. 


Gilli öldürdükten sonra tutuklanışı ve idam edildikten sonra be- 
deninin açılarak iç organlarının parçalanması betimlenir (resim 
48). Son resimde ön plandaki bir köpek Tom'un kalbini çiğne- 
mekte, böylece suçlunun daha önce hemcinslerine uygulamış ol- 
duğu işkencelerin öcünü almaktadır. 

Hogarth:” Zavallı hayvanlara böyle zalimce davranılması, Lon- 
dra'yı insanın gözünde her şeyden daha nahoş yapıyor” diye ya- 
zar. Böylesi duygular, hayvan yetiştirme, kasaplık ve pazarlama- 
nın hızla geliştiği on sekizinci yüzyılda çok nadir görülüyordu. 
Kısa bir süre sonra Avrupa'da, hayvanların —Aristoteles'in öne 
sürdüğü üzere- ruhları olan yaratıklar değil, alınıp satılabilen, 
bir süre beslendikten sonra kesilip yenebilen varlıklar olduğu 
düşüncesi iyice yerleşecekti. On dokuzuncu yüzyıl ortalarından 
başlayarak hayvanların yaşaması ya da ölmesi Avrupa'daki insan- 
ların çoğunun önemsemediği bir şey haline gelecek, yeni et top- 
tancılığı sanayisi klasik dönem esintileri taşıyan —Atina, Berga- 
ma, Rönesans Dönemi Floransa'sı ve Barok Roma gibi— sanat 
eserlerinin uzun süredir iletmeye çalıştığı mesajı kucaklayacaktı: 
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Kurbanlarınızı gördükleri işkenceden zevk alıyormuş ya da en 
azından yok olmalarının mantığını anlıyor ve kabulleniyorlarmış 
gibi tasvir edin. O zamandan bu yana kasap dükkânlarının ve et 
lokantalarının tabelalarında gülen inekler ve dans eden domuz- 
lar olmuştur. Et paketleri de aynı şekilde kan dökmenin sevinci- 
ni yansıtır niteliktedir. Reklamlardaki ton balıkları balıkçı ağları- 
na mutluluk içinde takılır, kümes hayvanları şu ya da bu kızar- 
mış tavuk restoranını tercih ederler gülüşerek. Hogarth'ın tavrı 
ise bunların tamamen zıddıydı, onun “göklere böğüren ineklere” 
dahi tahammülü yoktu. Köpekle ve Otoportre isimli çalışmasında- 
ki alter egosu sanatçıyı aratmayacak bir özgüven içindeydi ve 
Hogarth'ın halk estetiğinin yılankavi bir ifadesi olan “Güzellik 
Çizgisi” ile eşleştirilmişti. 

Hogarth'ın klasik geleneğe ve onun “karanlık ve hazin” pathos 
formula'sına yönelik olarak yaptığı en sert eleştiri, Raphael'in Va- 
tikan için yaptığı resimlerdense Zulmün Dört Aşaması m yaratma- 
yı yeğlediğini yazması olmuştu. Gravürlerde zengin ve güçlü in- 


Resim 49: 
William Hogarth, 
Köpekle Otoportre 

(1749); 
tuval üzerine 


yağlıboya. 
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sanlar son derece acımasızca gösterilmişti. Zulmün Mükafatı'nda, 
bir grup cerrah Tom'un bedenini kabaca ve insafsızca parçalara 
ayırırken zengin tüccarlardan ve aristokratlardan oluşan bir se- 
yirci kitlesi de onları izlemektedir. Burada yoksulların —tıpkı 
inekler, domuzlar, kazlar ve tavuklar gibi— yalnızca organik ma- 
kineler —kas, kemik, iç organlar ve sakatat- olarak görüldüğü ve 
zengin ve güçlü kesimin tüketimine, eğlencesine sunulduğu vur- 
gulanmaktadır. Sahnenin ön cepheden, düzlemsel şekilde çizil- 
mesiyle, izleyenler de bu yamyamlık karnavalına (örneğin, sol 
taraftaki içinde kemik çorbası kaynayan kazana bakın) dâhil 
edilmiştir. Bizse olup biteni taht benzeri koltuğunda oturmuş baş 
cerrahın gördüğü gibi görmekteyizdir. Bütün bu nedenlerle res- 
samın ömrünün son zamanlarında ortaya atılan “Hogarthçılık” 
kavramına —gündeliğin ve alışılmışın güzelliğini vurgulayan ama 
bu arada çirkini ve zalimliği de betimlemekten kaçınmayan este- 
tik anlayış- Joshua Reynolds ve Benjamin West gibi dönemin 
klasikçileri ve akademi yanlıları tarafından şiddetle karşı çıkıl- 
ması hiç de şaşırtıcı değildir. 

On sekizinci yüzyıl sonlarında İngiltere ve Fransa'da ceza- 
ireform (İtalyan Beccaria ve İngiliz John Howard'la ilişkilendiri- 
lir) ve kölelik karşıtı hareketlerin (Thomas Clarkson ve Fransız 
başrahip Gregoire ile ilişkilendirilir) ivme kazanması da klasik 
geleneğin ve pathos formula'nın otoritesini sarstı ya da anlamları- 
nı değiştirdi. Bir zamanlar gücün denetimsiz kullanımını ona- 
mak için yapılan tasvirler -diz çökmüş ya da boylu boyunca 
uzanmış erkek ve kadınların görüntüleri- artık kölelik ve baskı- 
ya karşı bir halk tepkisi yaratmak için kullanılıyordu. ideolojik 
bir bağlam içinde “tebaa” sözcüğü “yurttaş”a dönüşürken sana- 
tın artık baskı yapanla baskı görenin danışıklı dövüş içinde oldu- 
gunu anlatması abesle iştigal olurdu. 1788'de Josiah Wedgwo- 
od'un zanaatkârlarından biri tarafından yapılan akik taşından bir 
kabartmada, “Ben de İnsan ve Kardeşiniz değil miyim?” yazısının 
altında diz çökmüş bir köle gösteriliyordu (resim 50). Bu kabart- 
ma siyahların beyazlara tabi oldukları inancını sarsmasa da, en 
azından köleliği kaldırma yönünde etkili bir propaganda —Benja- 
min Franklin'e göre, “çok iyi hazırlanmış bir kitapçığınkine eşit 
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Resim 50: 

Josiah Wedgwood, “Ben de İnsan z = 
ve Kardeşiniz Değil miyim”, YA N AN Db 
Erasmus Darwin'in Botanik Å N dl 
Bahçesi'nde (1791) > 
bulunan bir çizimden, J 
Londra. ag 


degerde”3— yapıyordu. Bu kabartma el ilanları ve broşürlerin baş 
sayfalarına basıldı, hatta zamanla enfiye kutularını ve bilezikleri 
süsler hale geldi. Erasmus Darwin’in dizeler halinde yazdığı bi- 
limsel ansiklopedisi Botanik Bahçesi'nin ilk cildinde de yer alarak 
aşağıdaki satırların yazılmasına vesile oldu: 


Ah İNGİLTERE! Adaların kudretli Kraliçesi, 

Senin üstünden gülümser güzel sanat ve mütevazı din 
Şimdi hünerli oğulların Afrika kıyılarını fethediyor, 
Ticaretin kisvesi hırsızlık ve adam öldürme olmuş! 
-ZİNCİRE vurulmuş, yalvarırcasına dizlerinin üstüne çökmüş 
köle, 

Geniş kollarını açıp gözlerini sana doğru kaldırıyor; 

Yüzü açlıktan bembeyaz, yaralar ve zahmetli işlerle ezilmiş 
“KARDEŞ DEĞİL MİYİZ” keder boğuyor gerisini; 

HAVA! O mavi denizinde cennete taşı 

Masum haykırışlarını!— Toprak! Örtme kanlarını! 


Darwin'in şiirinin ve Wedgwood'un kabartmasının gücü, an- 
tik pathos formula'daki kibirli ve her şeye muktedir efendisinden 
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merhamet dilenen elleri kolları bağlı köle ya da esir figürleriyle 
genel bir benzerlik taşımalarından kaynaklanmaktadır. Fakat 
inanç örtüsü, kutsal haklar, Yunan-Roma Cumhuriyetçiliğindeki 
Augustus ilkeleri olmadan, —“Ticaret kisvesindeki” — kölelik ve 
baskıyı onamak ve desteklemek olanaksızlaşır. O dönemde 
pathos formula artık Fransa, İspanya, Amerika ve İrlanda'daki öz- 
gürlük mücadelelerine destek sağlamak amacıyla kullanılabil- 
mektedir. 

Jacgues-Louis David'in 1793-94 yıllarında yaptığı, devrim şe- 
hitleri Marat ve Bara portreleri de, Helenistik pathos formula'nın 
daha yüksek bir otoriteye bağlılık formatından çıkıp köleleri ve 
baskı altındakileri azat etme nişanesine dönüştüğünün bir başka 
göstergesidir. Marat'ın Ölümü (resim 51), 13 Temmuz 1793'te bir 
radikal broşürcü ve Cumhuriyet yanlısı siyasetçinin suikast so- 
nucu öldürülmesinden sonraki anları tasvir ediyor. Marat küve- 
tinde oturmuş yazıları üstünde çalışırken Charlotte Corday tara- 
fından bıçaklanarak öldürüldü (acı verici bir deri hastalığından 
muzdaripti ve görünüşe bakılırsa şifalı banyolar onu bir parça ol- 
sun rahatlatıyordu). Devrimci Kongre bu olaydan öylesine etki- 
lendi ki, Genel Güvenlik Komitesi'nin Terörden sorumlu üyele- 
rinden David'i, Marat'ın görkemli bir devlet töreniyle gömülme- 
si işini organize etmesi için görevlendirdi. Cenazede David'in 
tablosu, geçici olarak yapılacak bir şapelde, bir lahitin üstünde 
sergilenecekti. Marat'ın Ölümü öldürülen yazar ve popüler lideri 
devrim davasının bir şehidine dönüştürme amacını güdüyordu. 
Tabloda Marat sol elinde Corday'ın dilekçesini, sağ elinde ise 
tüylü bir kalem tutmaktadır. Tahta yazı masasının yanına düş- 
müş uzun, güçsüz kolu, devlet destekli Ecole des Beaux-Arts'da 
eğitim görmüş bütün Fransız sanatçıların çok iyi bildiği Caravag- 
gio'nun İsa'nın Defnedilişi (resim 52) eserindeki ölü kol ve taş 
levhayı anımsatır niteliktedir. Marat'ın göğsündeki üzerinde ne- 
redeyse hiç kan damlası olmayan büyük yara, Defin'deki İsa'nın 
gövdesindeki gibi açıkça görülebiliyor. Yazı masasındaki anıtsal 
yazı -“Marat'a — David” — sanatçıyı görevini yerine getiren bir res- 
sam olarak değil, öldürülmüş siyasetçinin yoldaşı ve havarisi ola- 
rak gösteriyor. 
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Resim 51: Jacques Louis David, Marat'ın Ölümü, 1793; 
tuval üzerine yağlıboya. 


Marat'ın Ölümü, Helenistik pathos formula'daki güzel ölüm te- 
masını tekrar canlandırıyor ama bunu Cumhuriyet yanlıları adı- 
na ve yararına yapıyor. Marat'ın çıplaklığı, ve ayan beyan belli 
—1793 yazında, fiyatlar kasım ve aralıkta tekrar dengelenmeden 
önce Paris nüfusunun büyük çoğunluğunca paylaşılan— yoksul- 
luğu da resmin halkçı yaklaşımını destekliyor. Caravaggio'nun 
—ki işçileri ve köylüleri aziz ve şehit mertebesine çıkarmasıyla 
ünlüydü— halk yanlısı sanatına yapılan göndermeler de, sanatçı- 
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Resim 52: 
Caravaggio, 
İsa'nın Defnedilisi 
(1603-4); 

tuval üzerine 
yağlıboya. 


nın resmi Güzel Sanatlar Akademisi ve Bourbon monarsisi tara- 
fından desteklenen devrim öncesi Fransız sanatçılar kuşağının 
gelenekçi ve hiyerarşik klasisizmine karşı çıkışını güçlendiriyor. 
Son olarak, tablonun halka açık bir festivalde sergilenmesi de 
onu kiliseler ve saraylar için yapılan görkemli, soylu, elit sanat- 
tan ayırıyor ve ona aristokratlar için değil, sokaktaki insan için 
yaratılmış bir eser niteliği kazandırıyor. 

David Barra'nın Portresi'nde (resim 53) yurtseverliğin, cesare- 
tin ve bireyselliğin erdemlerine dair bir mesaj vermek için çıp- 
laklık, erotizm ve ölümü birleştirdi. Vendee'li genç bir adam olan 
Barra, atlarını vermeyi reddettiği için 1793'te kraliyet yanlıların- 
ca öldürülmüş ve hikâyesi (fazlasıyla süslenerek) zorbalığa karşı 
direnişin sembolü haline geldikten sonra David'in yarım kalmış 
portresinin konusu olmuştu. Tabloda genç adamın bedeni Hele- 
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Resim 53: Jacques-Louis David, Barra'nın Portresi (1794); 
tuval üzerine yağlıboya. 


nistik Uyuyan Hermafrodit (resim 54) resmindeki figür gibi be- 
linden bükülmüş, göğsüne Cumhuriyetin sembolü üç renkli bir 
rozet iliştirilmiştir. Yüzündeki kendinden geçmiş ifade, cinsiye- 
tinin belirsizliği ve kusursuz vücudu dünyevi ihtiyaçları ve istek- 
leri olmayan, bencillikle tanışmamış bir erdemliliğin göstergele- 
ri olarak kabul edilir. 


Elbette, daha önce söylediğimiz gibi, savaşta karşılaşılan gü- 


Resim 54: Uyuyan Hermafrodit, Helenistik orijinli heykelin Roma kopyası, 
MO 150. 
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nahtan arınmış ölüme —pathos formula'nın işkenceci ve kurbanı 
aşkın bir itilaf içinde gösterişine—- en çok karşı çıkan sanatçı Go- 
ya'ydı. Savaş Felaketleri gravürlerinde İspanyolların Fransız iş- 
galcilere karşı yürüttükleri savaşı hiç şaşaasız tasvir etmişti. 
Fransız birlikleri ve İspanyol gerillaları bu umutsuz, göğüs göğü- 
se mücadelede tutsak kalmış olarak çizilmişlerdir, artık kazanan- 
larla kaybedenler, doğruyla yanlış, hatta yaşayanlarla ölüler ara- 
sında hiçbir fark yoktur. “İnsan Bakamıyor”da olduğu gibi (re- 
sim 55), yüzleri olmayan katiller adları olmayan kurbanları kat- 
letmektedir. Sonunda zafer kazanılmayacak, ara verilmeyen, za- 
lim, nedensiz, kurtuluşa dair hiçbir umut vermeyen bir mücade- 
ledir bu. Goya Caprichos eserini 1799'da (birkaç gün sonra piya- 
sadan çekmek zorunda kaldıysa da) sergilemekten hiç çekinme- 
miş ve sonradan Engizisyon Albümü'nü akla ve reforma inancının 
göstergesi olarak çıkartmış olsa da, Felaketler'in basıldığını ve 
aklın egemen olmaya başladığını göreceğine dair hiç umudu 
yoktu. Üzerinde çok çalıştığı bakır levhalar 1828 yılında öldü- 
günde hâlâ dolaplarında bekliyordu. Bunlar San Fernando Krali- 
yet Akademisi'nce satın alındı ve 1863'e kadar biri bile yayınlan- 
madı. 


Resim 55: Francisco Goya, İnsan Bakamıyor (No se pueda mirar), 
Los Desastres de la Guerra'dan (1814-18); gravür. 
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Resim 56: Francisco Goya, Sopalarla Kavga (1820); 
duvardan tuvale aktarılmış yağlıboya. 


Goya 1823'te Fransa'ya göç etmesinden önceki birkaç yıl bo- 
yunca evinde inzivaya çekilerek Sağır Adamın Evi olarak bilinen 
freskleri yaptı. (Koyu renkleri ve atmosferleri nedeniyle) Kara 
Tablolar olarak da adlandırılan freskleri yalnızca ailesi ve yakın 
arkadaşları görmüştü. Resimler son derece esrarengiz, fantastik, 
rüya havası taşıyan eserlerdi ve evinin pencereler ve kapılar dı- 
şında kalan bütün duvarlarını kaplıyordu. Sopalarla Kavga adı 
verilen freskte, ayakları toprağa gömülü iki basit, muhtemelen 
köylü adam arasındaki kavga tasvir edilir (resim 56). Ne saldıra- 
bilmekte, ne de geri çekilebilmektedirler, böyle —anlamsızca— 
ikisi de ölene dek mücadele edeceklerdir. Bu, Ispanya'daki iç sa- 
vaşların kâbusumsu bir görselleştirmesi ve “selamet getirecek sa- 
vaş” mitinin yıkılmasına yönelik bir çabadır. Fresk, Felaketler se- 
risindeki resimlerden birindeki, aynı kompozisyonun daha ger- 
çekçi bir şekli olan “nedenli veya nedensiz” yazısını çağrıştır- 
maktadır (resim 57). Yaralı gerillalar ile Fransız askerleri, biri bı- 
çak ve tahta kargılarla, öteki tüfek ve süngülerle yakın mevziler- 
de savaşmaktadır. Resimdeki yazı, büyük mücadele haklı çıkarı- 
lamadığı zamanlarda, acıya ve sefalete kayıtsız bir bireysel bakı- 
şın gerekliliğinin özetidir. 

On dokuzuncu yüzyılın ortalarında, örnekleri Fransız karika- 
türist Honore Daumier ile resim sanatçıları Gustave Courbet ve 
Edouard Manet tarafından verilen Gerçekçiliğin görsel dili, antik 
pathos formula'ya bir darbe daha indirmiştir. Artık sanat ve kla- 
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Resim 57: Francisco Goya, Nedenli Veya Nedensiz (Con razon o sin ella), 
Los Desastres de la Guerra'dan (1814-18), gravür. 


sik geçmişin retoriği ironi, hatta alay olmaksızın ele alınmamak- 
ta, kahramanlık Zeus, Athena ve Olimpos'taki diğer tanrılara de- 
gil, Paris bulvarlarında ve diğer Avrupa başkentlerinin meydan- 
larında siyah redingotuyla dolaşan burjuvalara atfedilmektedir.4 
Dini inanç Rönesans'ta ve Barok dönemde olduğu gibi kutsal öğ- 
retileri, Kilise hiyerarşisini ve acı çekmenin aşkınlığını destekle- 
yen imgelerle değil, -Manet'nin İsa'nın Alaya Alınışı (resim 58) 
yapıtında olduğu gibi- azizlerin yaşam hikâyelerinde ya da İn- 
cil'de anlatılan cezalandırma ve ıstırabın kaba ve küçültücü ger- 
çekliğinin altını çizer nitelikte tasvir ediliyordu. Manet'nin tablo- 
sunda İsa solgun yüzlü, yumru bacaklı, düzgün kesilmiş sakalla- 
rı olan bir Fransız olarak, işkencecileri ise çeşitli yaşlarda, hasta- 
lıklı yüzlü, tuhaf giyimli, nasırlı ve şiş ayakları, güneş yanığı kol- 
ları ve boyunları, tuhaf bakışları olan bir grup işçi olarak çizil- 
miştir. Burada işkence hem yapanı hem de maruz kalanı alçaltan 
ve hiçbir ifşa vaat etmeyen bir eylemdir. On dokuzuncu yüzyılın 
ikinci yarısından itibaren pathos formula artık her iki anlamıyla 
da —baskıcı ya da kurtarıcı olarak— yalnızca sanatsal ortamlarda 
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Resim 58: Edouard Manet, İsa'nın Alaya Alınışı (1865); 
tuval üzerine yağlıboya. 


ve kiliselerde, saraylarda, salonlarda, akademilerde ve müzelerde 
sergilenen tablo ve heykeller gibi formula'nın ilk doğduğu yerler- 
de çok nadiren görülmeye başlanmıştı. Ama on dokuzuncu yüz- 
yılın sonunda ve yirminci yüzyılın başında emperyalizmin yük- 
selişi ve Almanya, İtalya ve Sovyetler Birliği'nde —sinai, tekelci, 
kapitalist kültür endüsirisiyle birlikte- otoriter, kitle temelli re- 
jimlerin doğuşuyla ateş yeniden harlandı. Helenistik klasisizm 
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1920 ve 30'larda hem totaliter hem de demokratik devletlerce 
halk sanatına yönelik amaçlarla gösterişli biçimde yeniden can- 
landırıldı. Bunlardan en kayda değeri 1937 yılında Paris Ulusla- 
rarası Sergisi'ndeki (resim 59) Nazi Almanya'sının Albert Speer 
tarafından tasarlanan pavyonunda ve Fransa'nın Palais de Chail- 
lot ve Palais de Tokyo salonlarında debdebeli ama aynı zamanda 
sofu bir mimari vizyonla halka sunulan eserlerdi. Sovyetler Birli- 
ği ile Almanya pavyonlarındaki anıtsal heykeller arasındaki gör- 
sel karşıtlık da bu anlamda oldukça dikkat çekiciydi. İlkinde Ve- 
ra Mukhina İşçi ve Kolektif Çiftçi Kadın adlı devasa, demirden 
heykellerini sergiledi. Dinamizmleri ve savaşçı görünümleriyle 
hem Helenistik Semadirekli Tanrıça Nike'yi, hem de Fransız hey- 
keltiras François Rude'un Marseillaise'ini (1833-36) anımsatan 
bu eserler, Boris Iofan tarafından yaratılmış basamaklı pavyonun 
en üstünde duruyor ve olanca ağırlıkları ve boyutlarının büyük- 
lüğüne karşın her an uçacakmış izlenimi yaratıyorlardı. İkinci- 
sindeyse hem Almanya'nın hem de Nazi partisinin sembolü olan 
büyük bir kartal ve onun altında Josef Thorak'ın yaptığı Yoldaş- 
lık adlı bronz figürler bulunuyordu. Bunlar kan ve toprak bağını 
ve bin yıllık Reich hayalini yansıtıyorlardı. Ne Nazi ne de Sovyet 
çalışmaları pathos formula'nın doğrudan örnekleri olsa da, her bi- 
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Resim 59: Paris Uluslararası Sergisi, 1937. Solda, köprünün arkasında Alman 
standı durmaktadır, onun tam karşısında da Sovyet standı yer alır. 
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rinde bu kavramın altında mesajın önemli bir yönünün yinelen- 
mesi vardı: Bedenin öğretilere bağımlılığı ve özerk öznenin dev- 
let otoritesi ve gücünün emirlerini kayıtsız şartsız ve gönüllü ola- 
rak yerine getirisi. 

Bu esnada yakınlardaki İspanyol pavyonunda Picasso Guerni- 
cayı (resim 6) sergiliyordu. Bu fresk büyüklüğündeki yağlı boya 
tablo Guernica isimli savunmasız Bask kentinin bombalanması- 
nı protesto etmek için yapılmıştır ve Helenistik klasisizmin son- 
suz güzelliği, rasyonaliteyi ve düzeni temsil ettiği önermesine 
şiddetle karşı çıkar. İçeriği son derece suçlayıcıdır — figürlerde 
herhangi bir zarafet yoktu, yalnızca kurbanların çektiği ıstırap ve 
mazlumun feryatları aktarılır. Resimdeki yontulmuş, antik savaş 
kültüründen gelen asker şimdi ölü ve parçalara ayrılmıştır. Üç 
kadın, etraflarındaki ölüm ve yıkım karşısında çığlıklar atıyor, 
ağlıyordur. Üst taraftaki at, Parthenon'daki Atina freskinde kur- 
ban edilmeye götürülen sığırların ya da Rubens'in avlanmayı ne- 
şeyle karşılayan tilkileri ve kurtlarının aksine, kesime hiç de 
mutlu bir halde gitmiyor, tam tersine dehşet ve acı içinde haykı- 
rıyordu. Yine üst tarafta, sahnenin aydınlanması için elindeki gaz 
lambasını aşağı doğru uzatan figür işlenen suç ve zulmün tarih- 
sel gerçeğini açığa vuruyordu. Bu yıkım ve ölümleri haklı çıkar- 
maya, gerekçelendirmeye kalkışacak hiçbir düşman, otorite, tan- 
rı, kral, papa ya da yargıç görünmüyordu resimde. Ortada yalnız- 
ca kurbanlar vardı. Guemica'nın yaratıcısı klasik düşüncedeki 
güzellik, düzen ve gücün bir olduğu yönündeki zulme yol açan 
düşünceyi muğlâklaştırıyor, askıya alıyordu. 


6 


Kas ve Kemik 


Tam bir Prometheus figürü olan Picasso bile pathos formula'yı 
tam anlamıyla ortadan kaldıramadı ve onun baskıcı gücü faşist ve 
emperyal savaşlarla artarak gölgesini hemen yerde göstermeye 
başladı. İkinci Dünya Savaşı'nın bitiminden bu yana akıl almaz çe- 
şitliliğiyle kitle kültürünün içine işledi, -hem yöneten hem de yö- 
netilenlerce aynı biçimde tüketilmesine karşın her zaman devlet 
ve sermaye kurumlarınca kontrol edilmektedir— zayıfın güçlüye 
olan gönüllü bağımlılığını vurgulayarak iktidar ve tahakküm adı- 
na işkence yapılmasına onay verdi. Sinema ve televizyonda, özel- 
likle kovboy, suç, savaş, kung fu, aksiyon, casusluk, polisiye türü 
film ve dizilerde sıkça yer almaktadır. Erkek ve kadın kahraman- 
ların erotikleştirilmiş işkencelerine James Bond'dan, televizyon di- 
zisi 2¥e kadar birçok yerde rastlamak mümkün. İşkence ve cinsel- 
liğin birlikte sunumu lan Fleming'in romanlarında ve bu roman- 
ların sinema uyarlamalarında sıkça görülüyor. Fleming'in Casino 
Royale (1953) adlı, 1954 yılında CBS'in “Heyecan ve Gizem Film- 
leri” kuşağında yayınlanan ilk Bond “televizyon filmi”nde, casu- 
sumuz Nelson Le Chiffre (Peter Lorre tarafından canlandırılmış- 
tır) ismindeki Sovyet ajanıyla bakara* oynayarak zekâ yarıştırır. 


*bir tür Fransız iskambil oyunu -ç.n. 
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Resim 60: lan Flemings'in ilk Bond romani Casino Royale'den sahneler, 
ilk olarak 1954'te CBS televizyonunun “Gizemli Filmler” 
kuşağında yayınlanmıştır. 


Bond, Le Chiffre'i yendikten sonra oteline dönerken takip edilir ve 
odasında bir kez daha düşmanıyla karşı karşıya gelir (resim 60). 
Romanın bu sahnesinde Bond bir sandalyeye bağlanarak kasıkla- 
rına ve cinsel organına üç ayaklı bir halı tokmağıyla defalarca vu- 
rulması suretiyle dövülür. Dayanılmaz acı yerini giderek hazza bı- 
rakır. Fleming Bond'un “bir ılıklık ve rehavet dalgasından sonra, 
acının zevke, işkencecisine duyduğu korku ve nefretin ise mazo- 
şist bir çılgınlığa dönüştüğü cinsel bir uyanış” yaşadığını yazar. 
Film uyarlamasında ise Bond küvete bağlanır ve ayak tırnakları 
sökülür —bu Freud'un kuramlarını düşündüren senaryo değişikli- 
ği Hitchcock için de çalışan Charler Bennett için çok da zor olma- 
mış olsa gerek- ama erotizm aynı kalmaktadır. Bond ve kız arka- 
daşı Valerie'nin (Linda Christian) yakın çekimleri hem kendi ara- 
larındaki, hem de işkenceciyle kurban arasındaki yakınlığı vurgu- 
lar niteliktedir. 

Bond'un cinsel organları diğer romanlarda da sıklıkla tehdit 
edilir ve fetiş nesnesine dönüştürülür. Örneğin Asla Asla De- 
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me'de, Fatima Blush -daha önceden 007'yle sevişmişlerdir— sila- 
hını doğrultarak, Bond'dan bacaklarını açmasını ister ve “bil ba- 
kalım ilk olarak nerenden vurulacaksın?” der.2 Elbette bir de Al- 
tnparmak'taki meşhur sahne vardır. Bond bacakları ayrılmış va- 
ziyette bir masaya bağlanır ve önce hadım edilmekle, daha sonra 
da bir lazer aygıtıyla öldürülmekle tehdit edilir (resim 61). Bond 
gayet soğukkanlı bir biçimde Altınparmak'a “Şimdi konuşmamı 
mı bekliyorsun?” diye sorduğunda, düşmanı “hayır Bay Bond, öl- 


1” 


menizi bekliyorum!” diye yanıt verir. Bond roman ve filmlerinde 
ve Mickey Spillane'in pişkin polisiyelerinde “aşk”, Umberto 
Eco'nun dediği gibi “nefrete ve şiddete duyulan sevgiye” dönüş- 
türülmüştür.3 

Hâlâ yayınlanmakta olan, Jack Bauer (Kiefer Sutherland) isim- 
li bir adam ve onun Terör Karşıtı Takımının, kahramanca, hatta 
neredeyse yasadışı biçimde terörist komploları ortaya çıkarıp ön- 
lemesini konu alan popüler televizyon dizisi 24'te de işkence sık- 


lıkla yapılan, gayet normal bir eylem olarak veriliyor, hatta aynı 


Resim 61: Guy Hamilton'un Altınparmak (1964) filminden bir sahne. 
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Resim 62: ‘Para İçin Birbirini Yiyen Zenciler’ (1925); kartpostal. 


ailenin üyeleri arasında bile görülebiliyor. Örneğin dördüncü se- 
zonda Savunma Bakanı, kaçırılma olayında parmağı olduğunu 
düşündüğü oğluna (ki boş bir suçlama olduğu ortaya çıkar so- 
nunda) işkence yapılması için talimat verir. Eleştirmen Richard 
Kim'in yazdığı gibi: 


24 dizisi, melodramda işkenceye yer vererek, insanlık dışılığını 
tersine çevirir ve onu ailevi ve sosyal bir olguya dönüştürür. Kur- 
banlar hayatlarından öylesine bezmişlerdir ki, işkenceyi neredeyse 
isteyerek kabullenirler. Böylelikle popüler kültür işkenceyi savaş ve 
şiddet durumlarında uygulanan sosyal bir ritüel olmaktan çıkara- 
rak aile ve aşk hayatının bir parçası kılmaktadır.4 


(Ünlü radyo programcısı Rush Limbaugh'un “Amerika yanlısı 
bir gösteri” olarak nitelendirdiği dizi, Ulusal Güvenlik Ajansı 
başkanı Michael Chertoff ve Bush yönetiminin önde gelen üyele- 
ri tarafından çok tutuluyor ve seviliyordu.5) 

işkencenin gerçeğe ulaşmak ve toplumun düzenini sağlamak 
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için gerekli olduğunu savunan antik pathos formula'yı daha az 
yaygın kitle iletişim araçlarında da görmek mümkün: ırkçı, be- 
yaz üstünlüğünü savunan resimli kitap ve broşürlerde, bol fotoğ- 
raflı gazetelerde, av gezilerinde çekilen şipşaklarda (hatıra fotoğ- 
rafları), şiddet içeren, ırkçı kartpostallarda ve çizgi romanlarda. 
Bu tür materyallerin haddi hesabı yoktur -yirminci yüzyıl başla- 
rından günümüze kadar uzanıyorlar— ve bunlarla (birazdan yeni- 
den ele almaya başlayacağımız) Ebu Graib resimleri arasındaki 
paralellik oldukça dikkat çekicidir. 

Güneyli (pamuk balyalarının yanında duruyorlar), beyaz, erkek 
ve oldukça eğlenir görünen seyircilerin önünde “para için birbiri- 
ni yiyen” Afrika kökenli Amerikalıları gösteren kartpostal (resim 
62), Ebu Graib'te, ağızları kulaklarında sırıtan iki Amerikalı aske- 
rin önündeki (Charles Graner ve Sabrina Harman) üst üste yığıl- 
mış Iraklıların fotoğrafını anımsatıyor (bkz. resim 20). Her iki re- 
sim de komik olma amacını güderek çekilmiş. İlkinde sözde mi- 
zah, hasır şapkalı, yüzleri bize dönük beyazların tepeden bakan sa- 
kinliğiyle, arkadan gördüğümüz, atılan bozuk paraları çıldırmış 
gibi toplamaya çalışan siyahların oluşturduğu karsithktan kaynak- 
lanıyor. İkincisindeki mizah öğesi de hemen hemen aynı; beyazlar 
yüzlerinde çokbilmiş bir sırıtışla kameraya bakarken, başlarına ¢u- 
val geçirilmiş mahkümların çirkin, uygunsuz kalabalığı arasında- 
ki çelişki. Her iki resim de şöyle der gibidir: “Şu insanlara bakın! 
Bir kazanç ya da zevk olasılığı belirdiği anda kendilerine duyduk- 
ları saygıyı sıfırlamaya nasıl da hazırlar!”. İki durumda da siyahi- 
leri ve mahkümları birbirinin üstüne çıkmaya zorlayanların be- 
yazlar olduğunu bildiğimiz halde, sırıtışlarıyla bizi her şeyin yal- 
nızca eğlenceden ibaret olduğuna ikna etmeye çalışmaktadırlar. 

Bu fotoğraf ve birçok başka Ebu Graib fotoğrafı gardiyanların 
gözünde şakadan farksız olan bir işkence biçimini —başlarına çu- 
val geçirilmiş çıplak adamların üst üste istiflenerek onurlarının 
kırılıp boğularak ölme tehlikesiyle karşı karşıya bırakılmaları— 
belgeliyor. Bu, son derece ırkçı bir mizah anlayışıdır ve bu şaka- 
yı yapanların, herhangi bir dehşet ya da şaşkınlık ifadesine nasıl 
karşılık vereceklerini kestirmek güç değil: “Ne?! Anlamadınız mı 
yoksa? Şakadan anlamaz mısınız siz?”. Yerli veya yabancı her 


96 ebu graib etkisi 


türden sömürgeci ya da göçmenlere dair yapılan mizah öyle ya 
da böyle bir ırkçılık içerir. Irak'ta yahut ABD'de, böylesi bir mi- 
zah, “ötekilerin” inkâr edildiği bir saldırı biçimidir. İşkenceciyle 
kurban arasındaki çatışmayı konu alan pathos formula, burada 
kurbanın her zaman beyaz ırk haricinde kişilerden seçildiği bir 
şakaya dönüştürülmüştür.6 

Ebu Graib fotoğraflarıyla karşılaştırılabilecek başka görüntü- 
lere, Siyah, Yahudi ve Arap (Müslüman) erkeklerin de hem faz- 
lasıyla sekse düşkün, hem de kadınsı olarak çizildikleri ve eşcin- 
sellikle, travestilikle damgalandıkları beyaz üstünlüğünü savu- 
nan ırkçı internet sitelerinde rastlamak mümkündür.” Yatağa 
bağlanmış ve başlarına kadın iç çamaşırları geçirilmiş Ebu Graib 
mahkümları bu uzak fantezilerle nefreti birleştirerek sunmakta- 
dır (resim 63, 64). 18-19 Ekim 2003'te çekilmiş birçok resimden 
biri olan aşağıdaki resimde, Suç Araştırma Komitesi dosyaların- 
da adı “H”, yada “W” olarak geçen, “taksi şoförü” olarak da bi- 
linen mahküm görülmektedir.8 Charles Graner sorgulandığında, 
amirleri tarafından kendisine adamı soyma, başına çuval geçirme 
ve kelepçeleme, stres pozisyonunda tutma ve uykudan mahrum 
bırakma emrinin verildiğini söyledi. Mahkümun ifadesi ise şöy- 
leydi: “Graner ellerimi sırtımda demirler olduğu halde, pencere- 
ye kelepçeledi, ayaklarım yere değmiyordu. Orada beş saat kaldı- 
gımı biliyorum, çünkü dua etme zamanının gelip gelmediğini 
öğrenmek için saati sordum. Sonra elbiselerimi çıkardılar ve o 
(Graner) başıma kadın çamaşırı geçirdi. Beni pencereden indir- 
dikten sonra şafağa kadar yatağıma bağladı.” 

General George P. Fay'in raporuna göre, mahkümlara kadın 
çamaşırı giydirmelerinin nedeni, Milli İstihbaratın deyimiyle bir 
“ego incinmesi”, cinsel aşağılama —özellikle de Müslüman erkek- 
lerin- yaşamalarını sağlayarak sorgulama için uygun koşulların 
yaratılmasına yardımcı olmakmış. Hapishanedeki değer cinsel 
taciz biçimleri düpedüz gardiyanların nefretini ve homofobisini 
tatmin etmeye ve onların kurbanların gördükleri şiddetten hoş- 
landığını inanmalarım sağlamaya yönelikti. Titan şirketi için ça- 
lisan Nakhla adh bir çevirmen, sıkça tekrarlanan sözlü tacizleri 
şöyle sıralıyor: “Kaçmaya çalışma. Olduğun yerde kal. Eşcinsel 
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Resim 64: Ebu Graib'te yatağa bağlanmış Iraklı tutuklu, 2003. 


98 ebu graib etkisi 


misin sen? Sana yaptığımız sey hoşuna gidiyor mu? Hepiniz es- 
cinsel misiniz? Bu pozisyondan çok hoşlanıyor gibisin.” Mah- 
kümların cinsel anlamda aşağılanma ve şiddetten hoşlandıkları 
düşüncesi, aralarında 3-4 Mayıs 2004'te yayınlanan radyo prog- 
ramında “Ebu Graib'te olanlar, Ölüm Kardeşliği Kulübü'nde 
olanlardan farklı değil, herkes iyi vakit geçiriyor! Bu erkek eşcin- 
selliğine yönelik fotoğraflar standart bir Amerikan porno filmi 
gibi görünüyor” dediği söylenen Rush Limbaugh’un da bulundu- 
gu sağ kanattan birçok Amerikalı tarafından paylasiliyor.? 

Ebu Graib'te yapılan işkencelerin ve basmakalıp fotoğrafların 
—emir-konuta zincirinin açık kurallarınca onaylanan!9— amacı 
düşman kuvvetlerden bilgi sızdırmak ya da düşmanı cezalandır- 
mak değil, mahkümları utandırmak, böylesi bir kriter ya da sına- 
mayla —basanos— Ebu Graib'teki ve başka yerlerdeki askerlerin ve 
sivillerin ulusal ve ırksal üstünlüğünü kanıtlamak ya da test et- 
mek ve bütün dünyanın kınadığı ve karşı çıktığı böylesi bir aske- 
ri müdahalenin siyasi gerekliliğini kanıtlayarak moral yükselt- 
mekti. Daha geniş bir anlamda ise ABD'nin başını çektiği —çevre- 
deki ya da uzaktaki devletler tarafından varlığı sürekli tehdit edi- 
len- bir siyasi, ekonomik ve kültürel sistemin doğallığını ve ka- 
çınılmazlığını teyit etmekti. 

Irkçı kartpostallarla Ebu Graib fotoğraflarını aynı kefede ele 
alarak, birinin ötekinin kaynağı olduğunu söylemeye çalışmıyo- 
rum. Sanat ve görsel kültür tarihçileri bütün imgelerin ille de 
özel, resimsel bir kaynağı olmasının gerekmediğini hatırlamalı- 
lar, bunların bir kısmı bellekten ve deneyimlerden beslenmekte- 
dir. Çoğu zaman diz çökme teslim oluşu, çıplaklıksa kırılganlığı 
belirten duruşlardır. Aynı şekilde, elleri bağlı bir insan mahküm, 
hiçbir yere bağlı olmadan rahatça gerinen biri özgür, izleyen iz- 
lenene göre daha güçlü bir konumda, dar bir alana sıkışmış biri 
yoksul, bol ışık ve bol mekâna sahip biri zengin, doğrudan göz- 
lere ya da kameraya bakan biri özgüvenli, gözlerini kaçıransa gü- 
vensiz ya da hürmetkâr olarak görülür. Güç ve itaate dair bu be- 
densel işaretler öylesine içselleştirilmişlerdir ki, Ebu Graib fotoğ- 
rafları gibi yeni görsel imgeler, herhangi bir yerden ilham alma- 
dan üretilebilirler. Ama bedenlerimize ve zihinlerimize zulmü 
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haklı çıkartan bir efendi-köle ideolojisi, “Ebu Graib etkisi” baş- 
latacak bir unutkanlık, hatta felç hali (özellikle korku yaratan 
durumlarda) kazıyan şey, Batının uzun işkence tasviri tarihidir 
yine de. Sosyolog Paul Connerton'un belirttiği gibi betimlemek, 
heykel yapmak, resim çizmek, fotoğraf çekmek ve hatta yazmak, 
aynı zamanda dünyada hareket etmek ve dünyaya dair bir eylem- 
de bulunmaktır." Yazar ve sanatçılar —ve dolaylı olarak seyirci ve 
okurlar- bu eylemleri tekrar tekrar yaparak, bedenlerimize oto- 
rite ve itaat ifadelerini ve antik alışkanlıkları kazıyorlar. Gerçek- 
ten de bu, “tutkulu ıstırabın” Pathosformel'idir, Warburg'a göre, 
“dokunaklı hareketlerin abartılmış değerleri sanatçının yaratıcı- 
lığıyla gün ışığına çıktığı anda sanatçının elinden çıkan sonuçla- 
rın ne olacağını belirleyen... bellekte saklanan bir miras” gibi 
varlığını sürdürebilir. Elbette bu, sürekli tasvir edildiğini gör- 
dükleri için bütün sanatçı ve izleyicilerin geçmişin barbarlıkları- 
nı tekrar etmeye mahküm oldukları anlamına gelmiyor, yalnızca 
Ebu Graib'teki gardiyanların ve Afrika kökenli Amerikalıların 
linç fotoğraflarını çekerek kartpostal olarak piyasaya sürenlerin, 
pathos formula'yı ve onun dilini kullanmaları için ille de Bergama 
Sunağı'nı bilmelerine gerek olmadığının, oradaki tasvirlerin el- 
lerinde ve gözlerinde, kaslarında ve kemiklerinde zaten kazılı ol- 
duğunun altını çiziyor. 


7 
Vahset Tiyatrosu 


Ebu Graib fotoğraflarının doğrudan sanat tarihi ve —linç gö- 
rüntüleri de içeren- kitle kültürü geleneğinin içinde yer alması- 
nı sağlayan yönlerinden biri de teatral gösteri vurgusudur. Bağ- 
dat'taki işkence sahneleri, fotoğraflarının çekilmesi için özel ola- 
rak düzenlenmişlerdir: Mahkümların Amerikan futbolu oyuncu- 
ları yahut sirk akrobatları gibi üst üste dizilmesi, çıplak adamla- 
rın pantomimi andıran seks gösterileri, kadın askerlerin hükme- 
der pozlarda kasıla kasıla yürümeleri, bir köpeğin korkuyla geri 
çekilen bir mahkümun üstüne yürümesi. Resimlerin bir kısmın- 
da -örneğin diz çökmüş vaziyette parmaklıklara bağlanmış, baş- 
larında çuval olan ya da kolları iki yana açık vaziyette bir kutu- 
nun üzerinde dikilen mahkümların fotoğrafları gibi- bilinçli bir 
melodram yahut dokunaklılık yaratma isteği göze çarpmaktadır. 
Birçoğunda sahnelerin yapaylığı gardiyanların el hareketleri ve 
bakışlarından anlaşılmaktadır. Resimler iki tür arzuyu sahnele- 
mek ve kaydetmek için ayarlanmışlardır: Müslüman tutukluların 
sözde sapkın arzuları ve ellerindeki silahları, kırbaçları, köpekle- 
ri ve yumruklarını istedikleri gibi kullanabilen Amerikalı gardi- 
yanların gerçek, bastırılmamış arzuları. Birinin varlığı ötekinin 
varlığı için ideolojik gerekçe oluşturuyor, kurbanın sözüm ona 
hayvaniliği, zalimin ezici şiddetini haklı çıkarıyor: “Ordu ve ye- 
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oy 
... then you must accept at! the z 


Resim 65: Gillo Pontecorvo ve Franco Solinas'ın Cezayir Savaşı (1966) 
filminden sahneler. 


ni sağ, eskinin fatihleri gibi, yabancilarda kendi yükledikleri bir 
vahşilik keşfediyor ve o vahşeti taklit ediyorlar”! 

İşkenceciler mahrem bir vahşet tiyatrosu yaratmaya uğraşıyor- 
lar. Fakat bunu, Antonin Artaud'nunki gibi bir dehşet ve delilik 
ortamı yaratarak katılımcılar ve izleyicilerin içindeki bastırılmış 
arzuları su yüzüne çıkarmak niyetiyle değil, kapalı ve klostrofo- 
bik bir alan içinde kurbanları sinir hastası yapmak, hatta delirt- 
mek için yapıyorlar. Mahkümlar sürekli denetim altında tutula- 
rak sefillestiriliyor, “efendilerine” bağımlı hale getiriliyorlar. Bu 
tür bir senaryo, Gillo Pontecorvo ve Franco Solinas’m Cezayir 
Bağımsızlık Savaşı olaylarından ve Cezayir Ulusal Özgürlük Cep- 
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hesi komutanlarından Sadi Yacefin hapishane günlüklerinden 
yola çıkarak çektikleri Cezayir Savaşı (resim 65) filminin başın- 
da da vardır. Fransız paraşütçü askerlerinin karargâhında geçen 
açılış sahnesinde, bir işkence sonrası ve kurbanın işkencecisine 
olan dokunaklı bağımlılığı anlatılır: 


Marc adında bir Fransız askeri koşarak merdivenlerden inmekte, 
bu arada neşeyle sormaktadır: 

Marc: Albay. Albay nerede? 

Sesi koridorlarda, sahanlıkta, katlarda yankılanır. Heyecanı her- 
kese bulaşır. Mutfak kapısında büyük bir kalabalık birikir. 

“Öten” Cezayirli buradadır. Uzun ince bir yüzü, ateş saçan göz- 
leri vardır. Askerler etrafına toplanmıştır: kalkmasına yardım eder- 
ler, üstünü başını kurularlar, bir bezle yüzünü silerler, termosla 
kahve verirler. Pür dikkat kesilmislerdir, endiselidirler. Iclerinden 
biri diğerlerini itmeye çalışır. 

Asker: Bırakalım da biraz nefes alsın! 

O esnada yeni gelenler haberin doğru olup olmadığını sormakta- 
dırlar. 

Yeni gelenler: Konuştu ha? Ali'nin nerede olduğunu biliyor 
muymuş sahiden? 

Marc: Öyle görünüyor. Gidip bakacağız. Kahve verin... 

Asker: Hey Marc, sen mi konuşturdun onu? 

Marc (gülümseyerek): Tabii ki. 

Tekrar sigara içmeye başlayarak biraz dinlenmek için kenara çe- 
kilir. Cezayirli titreyen elleriyle kahve içmeye çalışmaktadır. Biri 
ona yardım eder ve termosu sabit tutarak ağzına götürür. 

Laglov: Hadi Sadek... İç, iyi gelir. 

Cezayirli içer, ama midesi kaldırmaz kahveyi, iki büklüm olup 
kusmaya başlar yeniden. Albay Mathieu girer, zarif ve hoş bir 
adamdır. 

Mathieu (gülümseyerek): Rahat. Duyduklarım doğru mu? 

Marc: Sanırım. Rue des Abderames üç... 

Mathieu: Giydirin şunu. 

Cezayirlinin yanına gider, çenesini kaldırır, bir süre merakla yü- 
zünü inceler. 


104 ebu graib etkisi 


Mathieu: Başını dik tut. Geçti artık. Bundan sonra sana hiçbir 
şey olmayacak, göreceksin. Ayağa kalkabilir misin? 

Cezayirli evet anlamında başını sallar. Albay adamı tutan asker- 
lere döner. 

Kamuflaj giysilerini alıp Cezayirliye uzatır. 

Mathieu: Al, giy bunları... 

Cezayirli soğuktan titrer. Çırılçıplaktır. Üzerine epeyce büyük 
gelen kamuflaj giysilerini giyer. 


Bu sahne, zulme dayalı antik pathos formula'nın inkârıdır.2 Bir 
grup Fransız askeri ortalıkta gezinmekte, sigara içmekte, söyleş- 
mekte, şakalaşmaktayken bir Cezayirli işkence görür. Bütün ola- 
yı sadece iş olarak görürler. Yaptıklarıyla belli ölçüde gururlan- 
maktadırlar ve bir başarı elde ettiklerinde —adamın konuşturul- 
ması- mutlu olurlar. Patronlarını çağırıp, birbirlerini tebrik eder- 
ler, birkaç dakika önce vücuduna sigara bastıkları, elektrik ver- 
dikleri, başını neredeyse boğuluncaya kadar suya sokup çıkar- 
dıkları Cezayirli kurbanı şimdi rahatlatmaya ve cesaretlendirme- 
ye çalışırlar. 

Wall Street Journal, ABC News, New York Times ve başka ha- 
ber organlarının yazdığına göre, başı suya sokup çıkarma işken- 
cesi teröre karşı savaşta şüphelilere uygulanması 2002 yılında 
George Bush tarafından onaylanan bir yöntemdir.3 Bu işkence 
metodunun, Ortaçağa, cadıların yargılanma sürecine kadar uza- 
nan bir geçmişi bulunmakta. Yirminci yüzyılın başlarında Pe- 
rudaki kauçuk üretiminin belirlenen kotanın altına düşmesi 
üzerine İngiliz sanayicilerinin, başka yöntemlerle birlikte bunun 
da Putumayo'da yaşayan Kızılderili işçiler üzerinde denenmesi 
konusunda yetki verdikleri biliniyor. Rio de Janeiro'daki İngiliz 
başkonsolosu Roger Casement, 1912 yılında, orada yapılan zu- 
lümler hakkında bir rapor hazırlayarak, bunun sonucunda şöval- 
ye unvanını aldı. Taussig'in belirttiği üzere, rapor işkencecilerin 
ihmalkârlığından ve senaryoların banalliğinden dem vurur. “Gö- 
rev yerlerindeki memurlar, Kızılderilileri avlamak dışında kalan 
zamanlarını hamaklarında yatarak veya kumar oynayarak geçiri- 
yorlardı”.4 Monoton hayatları, sık sık yaşanan başı suya sokup 
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çıkarma gibi, Casement'in yazdığı üzere “keskin bir zihinsel ve 
fiziksel acı yaratan ve kurbanların ölmesine ramak kalmışken ke- 
silen”5 gaddarlıklarla renkleniyordu. 

Gazeteci Henry Alleg'in 1957 yılında yayınlanan, geniş kitlele- 
re ulaşan, kendi mahpusluğunu ve gördüğü işkenceleri anlatan 
çarpıcı raporu Soru'da dile getirildiğine göre, Cezayir'deki Fran- 
sız birlikleri de bu yöntemi sıkça kullanmış. Bir sorgucu çıplak, 
başına paçavra sarılmış olan Alleg'i kalınca bir tahtaya bağlaya- 
rak ağzını tahta bir takoz yardımıyla açmış. Ardından yüzünün 
üstüne bir musluğa bağlı plastik bir tüp asılmış. Alleg devamını 
şöyle dile getiriyor: 


Her şey hazır olduktan sonra bana dönüp: “Konuşmak istediğin- 
de parmaklarını oynatman yeterli”, dedi. Sonra musluğu açtı. Pa- 
çavra hemen sırılsıklam oldu. Her yerimden sular akıyordu: ağzım- 
dan, burnumdan, bütün yüzümden. Bir süre az da olsa nefes alma- 
yı sürdürebildim. Boğazımı iyice büzerek içeri olabildiğince az su | 
girmesini sağlamaya çalıştım. Boğulmamak için de aldığım nefesi 
uzun zaman ciğerlerimde tutmayı denedim. Ama birkaç dakikadan 
fazla başarılı olamadım bunlarda. Boğuluyorum hissi içindeydim, 
çok keskin bir acı duyuyordum, sanki ölüm beni ele geçirmişti. Vü- 
cudumdaki bütün kaslar, bana dahi direnerek boğulmaktan kurtul- 
mak için çırpınıyorlardı. İki elimin parmakları da kontrolüm dışın- 
da oynamaya başladı. “İşte bu kadar!” diyen bir ses duydum. “Ko- 
nusacak.”6 


(ABD Dışişleri Bakanlığı, BM'den gelen baskı sonucu, 2006 
Mayısında, su işkencesini yasaklayarak, bu yasağı Ordu Sahra 
Talimatnamesi'ne geçireceğini açıkladı. Bu yasağın diğer askeri 
kanalları ve hükümet kanallarını (CIA, FBI, NSA ve özel askeri 
bölümler) da içerip içermeyeceği kesin olarak bilinmiyor). 

Ebu Graib fotoğraflarıyla ortaya çıkan tiyatro oyununu andı- 
ran işkenceler, 1970 ve 1980'lerde ABD destekli isyan karşıtı mü- 
cadeleler esnasında Guatemala ve El Salvador'daki solculara kar- 
şı da uygulanmıştı. El Salvador'da bulunan El Mazote'de yaşanan 
ve belki de Latin Amerika tarihinin en korkunç vahşeti olan top- 
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lu katliamlar, bu kirli savaşların damgası durumundadır. Subay- 
ları ABD ordu danışmanlarınca eğitilen Atlacatl Tugayı, kuzey 
Morazon bölgesindeki bir kasabaya girerek, iki gün boyunca iş- 
kence yapmış ve 900'ün üzerinde köylüyü öldürmüştü.” Görgü 
tanıklarının ifadelerine ve şüphe götürmez hukuksal kanıta kar- 
şın, dönemin Ronald Reagan yönetimi katliamın gerçek oldugu- 
nu kabul etmeyerek, olayı ortaya çıkaran muhabirleri çeşitli ifti- 
ralarla karaladı ve El Salvador ordusunu askeri ve eğitimsel an- 
lamda desteklemeyi sürdürdü. Bu destek ve Atacatl tugayının za- 
limlikleri ilerleyen yıllarda da aynen devam etti.8 

Bu yıllarda ABD'li ressam Leon Golub, Goya'nın eserlerini 
çağrıştıran ve ABD'nin işkencelerdeki suç ortaklığını, işkencenin 
fiziksel, psikolojik ve teatral yönlerini ifşa etmeye yönelik bir di- 
zi çalışma yaptı.9 Golub'un 1970'lerin sonlarında ve 1980'lerde 
çizdiği Paralı Askerler, Sorgu ve Beyaz Manga adlı gerçek boyut- 
lu tablo serilerinde, hangi milletten ya da ırktan olduğu belli ol- 
mayan, şehvet ve öfke dolu, aşırı erkeksi adamlar, diz çökmüş, 
bağlanmış, başına çuval geçirilmiş, güçsüz erkek ve kadınlarla 
alay eder, onlara tacizde bulunurlar. Sorgu 11 de dâhil olmak üze- 


Resim 66: Leon Golub, Sorgu II (1981); bez üzerine akrilik. 
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re (resim 66) bu tablolar Güney Afrika, Guatemala, El Salvador 
ve başka yerlerdeki gerçek işkence olaylarının gazetelere ve ha- 
berlere yansıyan fotoğraflarından ve görüntülerinden yola çıkıla- 
rak yaratılmıştır. Yara kabuğu renginde, kazınmış, gerilmemiş, 
çerçevesiz ve örme halkalara asılmış olan bu resimlerin kendile- 
ri, dayak yemiş ve tacize uğramış, aşağılamaların ve işkencelerin 
izlerini üzerlerinde taşıyor gibi görünmektedirler. Golub Ebu 
Graib fotoğraflarım gördüğünde, dostu David Levi Strauss'a şöy- 
le der: 


Resimlerdeki işkence teknikleri —başa çuval geçirme, çırılçıplak 
soyma, cinsel anlamda aşağılama, stres pozisyonları, köpekler vs.— 
çok bilinen, kitaplarda da geçen yöntemler. Mahkümların yüzleri 
çuvallarla ya da göz bağlarıyla kapatılarak duvara yaslanmaları tec- 
rit ve çaresizlik duygusunu arttırıyor. İşkencenin temel kuralı, iş- 
kencecilerinizin her şeyi kontrol ettiği —yiyecek, giyecek, onur, 
ışık, hatta hayatın kendisi- hissini yaşatmaktır. Her şey, mesleği ge- 
reği merhamet duygusundan yoksun kişilerin insafına kaldığınızı 
düşündürecek şekilde tasarlanmıştır. Başlarına çuval geçirilmiş 
kurbanlar insanlıklarından soyutlanır, kimliksiz nesnelere dönü- 
şür. Yalnızca bedenden ibarettirler artık. Onlara ne isterseniz yapa- 
bilirsiniz.!9 


Sandalyelere oturtulmuş, bağlanmış, yüzü örtülü bedenlerin 
nesneleştirilmesi, Sorgu IP deki ayakta duran işkencecilerin kö- 
şeli atletikliğiyle çarpıcı bir karşıtlık oluşturmaktadır, arsızca bi- 
ze bakmakta, onları azarlayabileceğimizi, durdurabileceğimizi 
hiç düşünmemektedirler. Leon Golub'un Sorgu IP sindeki fizik- 
sel anlamda çiğ, duygusal anlamda abartılmış oyun, daha önce 
sözünü ettiğimiz güncel, kitle kültürü ürünleri gibi herhangi bir 
erotik haz yansıtmamakta, aksine işkencecilerin duyarsızlığını ve 
kurbanların fiziksel anlamdaki kırılganlığını betimlemektedir. 
Sanatçı antik pathos formula'dan, onun yapaylığını ve kötücüllü- 
günü ortaya çıkarmak, tepetaklak etmek ve güçlünün zayıfa ker- 
şı yürüttüğü savaşta bir silah olarak kullanılmasını engellemek 
için yararlanmaktadır. 


8 


Oryantalizm 


Freud'un parapraksis kavramını bulusunun öyküsünü anlatir- 
ken, Ebu Graib fotoğraflarını çözümlemek konusunda bize yar- 
dımcı olacak bir ayrıntıyı atlamışım. Freud'un Orvieto freskleri- 
nin yaratıcısı Signorelli'nin adını anımsayamamasının nedeninin 
Trafoi'de tedavi edilemez bir cinsel bozukluktan muzdarip bir 
hastasının intihar haberini almış olması olduğunu hatırlıyorsu- 
nuzdur. Trafoi ve Boltraffio adlarının birbirine benzerliği, Fre- 
ud'un aklına neden Milanlı ressamın geldiğini açıklıyor ama Sig- 
norelli isminin neden bastırıldığı konusunda bir şey söylemiyor. 
Freud, bu konudaki açıklamasını Almanca “Herr” (bay) kelime- 
si ve Türklerle -yani Bosna Hersek'te yaşayan Müslümanlarla- il- 
gili birkaç öykü üzerinden yapıyor: 


(bir doktor arkadaşımın anlattığına göre) o ülkede yaşayan 
Türkler doktorlarına sonsuz güvenir ve kaderin getirdiklerine sor- 
gusuz sualsiz boyun eğerlermiş. Bir doktor hastanın durumunun 
ümitsiz olduğunu bildirdiğinde: “Ne diyelim bayım (herr)? Yapıla- 
bilecek bir şey olsa zaten yapardınız.” diye yanıt verirlermiş. Bu 
cümlelerdeki Bosna, Hersek, Herr kelimeleri, Signorelli, Botticelli, 
Boltrafio kelimelerindeki gibi birbirine benzemektedir. 
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Freud'un ikinci hikâyesi Bosna'da yaşayan Müslümanların 
cinsel alışkanlıklarıyla ilgilidir: 


Buradaki Türkler cinsel hazzı her şeyin üstünde tutar ve cinsel 
bir rahatsızlık yaşadıklarında, hayatlarını tehdit eden hastalıklarda 
bile düşmedikleri bir umutsuzluğa kapılırlarmış. Arkadaşımın has- 
talarından biri: “Şey bayım, o giderse, hayatın hiçbir anlamı kal- 
maz” demiş. 


Freud'un yaşadığı dil sürçmesini bu hikâyelerle ne denli iyi 
açıklayabildiği tartışılır (ki Jacgues Lacan açıklamaları yetersiz 
bulmuş olacak ki başka yorumlar deneme ihtiyacı duydu), ama 
ortada tahmin edilebilir bir oryantalizm olduğu açıktır. Freud 
Müslümanların ölümü küçümsemeleri ve cinselliğe aşırı önem 
vermeleri olarak anladığı iki şeyi birleştirirken hem on dokuzun- 
cu yüzyılın klişeleşmiş harem düşüncelerini hem de dilbilimsel 
anlamda- antik pathos formula'nın kurtarıcı, güzel ölüm kavra- 
mını yeniden üretiyor. İslam dünyasına yönelik bu bakış açısı 
-dayak ve ölümü hiç yakinmadan kabullenen, ama öte yandan 
cinsel zevk anlamında hiçbir fırsatı kaçırmayan erkekler dünya- 
sı— Ebu Graib'teki Iraklı mahkümların fotoğraflarını altında ya- 
tan temel nedendir. 

Ama elbette, Freud'un bakış açısıyla Ebu Graib'teki gardiyan- 
ların bakış açısı arasında dağlar kadar fark bulunmaktadır. Fre- 
ud kafasındaki rahatsız edici klişeleri ve fantezileri bastırabilecek 
ve enerjisini başka alanlara yöneltebilecek nitelikteyken, Ebu 
Graib'teki gardiyanlar ve sorgucuların böyle bir kapasitesi yok- 
tur. Onlar, mizaçları ve eğitimleri -aslında Washington'un doğ- 
rudan yönlendirmeleri— gereği, gördükleri, hissettikleri ve arzu- 
ladiklari şeylere direkt tepki vermektedirler. Ebu Graib'teki gar- 
diyanlar emir konuta zincirinin emirleri doğrultusunda (Tümge- 
neral Geoffrey D. Miller'in sözleriyle) “tutuklulardan azami dü- 
zeyde faydalanılması için gerekli koşulları hazırlamak”la görev- 
lendirilmişlerdir.! Washington'da belirlenen ve Küba'da Guanta- 
namo Körfezi'nde test edilen bu “koşullar”, başı suya sokup çı- 
karma dâhil pek çok işkence yöntemini içermektedir. Gardiyan- 
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ları sağ görüşlü Deleuze'cüler, ülkelerindeki ailevi, ekonomik ve 
sosyal ilişkiler ağında bastırılmış, Irak'ta ise zincirlerinden bo- 
şanmış arzu makineleri olarak adlandırabiliriz. Pennsylvanialı, 
oldukça sert bir hapishane gardiyanı ve karısını döven bir erkek 
olan Graner Ebu Graib'e yollandı; Batı Virginia'nın Cumberland 
kırsalında doğup büyümüş genç bir kadın olan England, Moor- 
head'deki, hayvanlara uygulanan zulüm nedeniyle PETA tarafın- 
dan rapor edilmiş (ve filme çekilmiş) tavuk çiftliğindeki işinden 
kurtulmak için orduya yazılan genç bir kadındı. 2003'te Irak'a 
yollandığında, bastırılmış arzularını açığa çıkarabileceği bir alan 
yakaladı ve orada Graner'le bir ikili oluşturarak işkence yapmayı 
ve adam öldürmeyi öğrendi. Bunlar, kitap boyunca izlerini sür- 
düğümüz pathos formula'yı her anlamda bedenlerinde ve zihinle- 
rinde taşıyan insanlardır. Bunlar —doğal eğilimleri ve içinden gel- 
dikleri ekonomik/toplumsal koşullar uyarınca— emperyal savaş- 
lara hizmet etmesi için özellikle seçilmiş kişilerdir. Bunlar, Ebu 
Graib, Guantanamo Körfezi, Bargam ve ABD hükümeti tarafın- 
dan denetlenen, bir kısmı bilinen, bir kısmı ise hâlâ gizli olan 
dünyanın başka yerlerindeki hapishanelerde başlangıç aşamasın- 
daki bir faşizmin fotoğraflarını çekenlerdir. 


Sons6z 
Bati Sanati Nedir? 


Sekiz bölüm boyunca, acı çekmenin güzelliğini —hiyerarşinin 
içselleştirilmesini— içeren antik pathos formula'nın oldukça şaşır- 
tıcı bir yerde, Irak'taki kirli, aptalca, umutsuz emperyal savaşı yü- 
rüten Amerikan ordusuna mensup kadın ve erkeklerin zihinlerin- 
de, gözlerinde ve bedenlerinde yeniden ortaya çıktığını savun- 
dum. Aynı pathos formula, Ebu Graib ve başka yerlerdeki resmi 
olarak onanmış işkence görüntüleri karşısında sessiz kalan ABD 
halkının büyük çoğunluğunun bakış açısını da yapılandırmış du- 
rumdadır. Ben bunu “Ebu Graib Etkisi” olarak adlandırıyorum. 

Ama okurun kafasında hâlâ şu temel soru dolanıyor olabilir: 
Burada tarif edilen mitolojik yapı yahut pathos formula gerçekten 
Batının sanatsal geleneğinin özünü mü oluşturmaktadır — yoksa 
belli tarihsel olaylarda izlerinin görülmesinin nedeni özel ulusal, 
emperyal ve askeri koşulların bir sonucu mudur? Başka bir de- 
yişle, tek tek olaylar bir zincir oluşturur mu; tekrar tekrar görü- 
len bir form ne zaman pathos formula'ya dönüşür? Bergama Su- 
nağı'ndaki resimlerde, Michelangelo, Vasari, Bernini ve Mukhina 
gibi sanatçıların eserlerinde, ırkçı kartpostallarda, Hollywood 
filmlerinde ve televizyon yayınlarında karşımıza çıkanlar munta- 
zam, sürekliliğe sahip bir biçim ve imge silsilesi oluşturmuyor. 
Pathos formula'nın ötesinde Klasik bir Batı geleneği mevcut mu- 
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dur, yoksa bu da Ebu Graib’teki dehşet fotoğraflarındaki Avrupa 
merkezli yaklaşımın bir tezahürü müdür? 

Sonuncu soruya dair söylenecek çok şey var; bırakın Batı sa- 
natını, Avrupa ve Batı olarak nitelendirilebilecek sabit, tarihsel 
bir kavramın varlığından söz etmek zor. Sanat tarihi disiplini, üç 
adet tartışma götürür, kuşkulu önermenin (ya da “mitin”) üstün- 
de durmaktadır ve Klasik, Batı ya da Avrupa geleneği —ve pathos 
formula— incelenmeden önce bunların incelenmesi ve eleştiril- 
mesi gerekmektedir. 


Gelişme Miti 


Yüzyıldan uzun süredir Avrupa sanatıyla ilgili kitaplar ve bi- 
reysel çalışmalar bu sanatın insancıllığını överek, geçirdiği süreç- 
leri kaçınılmaz olarak niteliyor. Gerçekten de, MÖ 5. yüzyıldan, 
içinde bulunduğumuz asra değin Avrupa sanatının öyküsü, bir 
gelişim öyküsü olarak sunula geldi. Sör Francis Bacon'un çelişki- 
li önermesi “antiguitas saeculi, juventus mundi” (“eskiden dünya 
daha gençti”)'ye uygun olarak uzunca bir zaman sanatın çocuk- 
luğunu Klasik Yunan döneminde, gençliğini Hıristiyan Ortaçağ- 
da ve olgunluk dönemini Rönesans'ta yaşadığına inanıldı. Sana- 
tın daha sonraki dönemlerinde -maniyerizm, Barok ve Rokoko 
gibi— Klasik mirasın gücü ve otoritesi düşüşe geçmiş, Modernizm 
yepyeni malzemelerden beslenerek sanatı yeniden, başka bir bi- 
çimde doğurmuştur. Bu gelişim şemasının kendisi —kimi zaman 
sürekli, kimi zaman kesintilerle ve kimi zaman dairesel şekilde 
başa dönerek- antiktir, kökenleri halk efsanelerine ve Bronz Çağ 
Yunanistan'ına uzanır. On beşinci ve on altıncı yüzyıllarda, Av- 
rupa'da Rönesans yaşanırken bu inanç daha da sağlamlaşmıştır. 

1554'te Giorgio Vasari büyük Rönesans sanatçılarını konu 
alan kitabına, resim sanatının nasıl “ilkel insanlarca” icat edilip 
“küçük” adımlarla ilerlediğini, nasıl birtakım gerileme dönemle- 
ri geçirdikten sonra yazarın yaşadığı çağda mükemmelliğe ulaş- 
tığının hikâyesini anlatmak istediğini belirterek başlar: 
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Küçük bir başlangıçtan en yükseklere nasıl tırmandığını, öyle- 
sine soylu durumlardan felaketlere nasıl sürüklendiğini görünce, 
sanatın doğasının diğer şeylere çok benzediğini fark ediyorum. 
Tıpkı insan bedeni gibi bir doğumu, gelişimi, yaşlanışı ve ölümü 
var. Şimdi herkes sanatın ikinci kez doğuşunu ve günümüzde 
ulaştığı mükemmelliği çok daha iyi kavrayacaktır.! 


Bir sonraki yüzyılda birçok İtalyan ve Fransız biyografi yazarı 
ve tarihçi de aynı önermeleri ileri sürmüştür. Fransız akademis- 
yen Charles Perrault ise 1688'de olayı çok daha karamsar bir şe- 
kilde ele alır: “Dünyanın gelişimi, insan hayatına benzetilerek, 
onun da bir çocukluğu, gençliği, olgunluğu ve ölümü olduğu 
söylenmiyor mu?”2 İlk gerçek sanat tarihçisi olarak kabul edilen 
Alman J. J. Winckelmann, Yunan Resim ve Heykel Eserlerinin İmi- 
tasyonu üzerine Düşünceler (1755) adlı yapıtında şöyle yazar: “Sa- 
natların da insanlar gibi bir çocukluk dönemleri vardır, şaşırt- 
maya ve çarpıcılığa önem veren genç sanatçılar olarak başlayıp 
sonunda istikrar ve durgunluğa ulaşırlar”3. Bundan bir yüzyıl 
sonra Karl Marx'da sanatsal gelişimi insanlığın gelişimiyle kıyas- 
lar. Modern çağda hâlâ Eski Yunan sanatının revaçta olmasını 
anlamaya çalışır ve bunun “insanlığın en güzel eserlerini elde et- 
tiği çocukluğuna duyduğu tarihsel bir özlem”4 olduğunu ileri sü- 
rer. Bu sanatçıların her biri sanatın farklı bir çağını ötekilere ter- 
cih etse de —Perrault olgunluk dönemini, Vasari ve Winckel- 
mann yaşlılığını ve Marx çocukluğunu— hepsi organik modelin 
geçerliliğini kabul eder. Böyle gelişim modelleri —bazen insanlaş- 
trılmaksızın- yirminci yüzyılın ilk çeyreğindeki bazı sanat tarih- 
çilerinin yazdıklarında da görülür -Heinrich Wolfflin,Paul 
Frankl ve Alois Riegl ilk aklıma gelenler- ve günümüzde hâlâ 
belli bir çekicilik taşırlar. 

Sanat tarihinin gelişimsel ya da evrimsel dönemlerine dair dü- 
şünceler paleolitik, Klasik Akdeniz, Rönesans ve Amerikan Yerli 
Sanatı çalışma alanları içinde kalmaktadır. Öğretmeni Emanuel 
Löwy'nin evrimci düşüncelerinden fazlasıyla etkilenen sanat ta- 
rihçisi E.H. Gombrich hâlâ sanat tarihi öğrencileri ve uzmanları 
ve normal okurlarca fazlasıyla okunan bir yazardır. İlk kez 
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1950'de yayınlanan “Sanatın Öyküsü” adlı eserinde temsili sa- 
natların mağara adamları ve sözde “ilkeller” arasında başlayışı- 
nın “tuhaf” öyküsünü anlatır. Ardından Antik Yunanların “Bü- 
yük Uyanış”ından, Quattrocento döneminde ulaşılan “Gerçekli- 
ğin Fethi”nden ve —Vasari'yi taklit ederek— Rönesans sanatçıla- 
rınca varılan “Ahenk Zirvesi”nden söz eder. Öyküsü diğer yüz- 
yılları da içine alacak biçimde ilerler ve (muğlak bir şekilde) ki- 
tabının başlangıcındaki “her nesil bir noktada bir önceki neslin 
standartlarına ve kurallarına isyan etmiştir” temasını yeniden 
vurgulayan “Sonu Olmayan Öykü” bölümüyle sona erer. Burada, 
Batı kültürünün, sanat da dâhil olmak üzere sonsuza kadar belir- 
siz bir içsel dinamiği ve ilerlemeci bir paradigmayı izleyeceği ima 
edilmektedir. Sanat tarihçisi Meyer Schapiro bir yazısında bu fi- 
kirle “büyükbaba prensibi” nitelemesiyle alay etmiştir. Çünkü 
mantıksal anlamda en uca taşındığında bu önerme “nesillerin 
sonsuz, değişken bir döngüsü” olduğunu ileri sürmekte ve sanat- 
çıların büyükbabalarınca yaratılanlara benzeyen eserler yaratma- 
ya eğilimli olduğu görüşünü savunmaktadır.5 

Batı geleneğini araştırmaya ve toplu bir şekilde ortaya koyma- 
ya yönelik başka bir çalışma olan Batı Sanatının Oxford Tari- 
hinde Martin Kemp, Gombrich'in sanat ve tarih arasında gidip 
gelen şematik çözümlemelerini reddeder, ama bir yandan da tarz 
analizine dayanan gelişimsel bir sanat tarihi olduğu düşüncesine 
sahip çıkarak bunun “görsel analizin incelikli araçlarıyla donan- 
mış güçlü ve esnek bir yöntem” olduğunu söyler.6 Kemp her ne 
kadar “geleneksel sanat tarihi görüşünün” kadınların tarihte na- 
sıl sanatçı ve sanatsever olarak rol almaya başlayışlarına dair fe- 
minist sorgu tarafından alaşağı edildiğini öne sürse de, Batı gele- 
neğinin belli bir ilerleme mantığı içerdiğini de belirtmeden ede- 
mez. Kitap, “Temeller” (Yunan ve Roma dönemi) adlı bir bölüm- 
le başlar, “Avrupa Görsel Kültürünün Oluşması” (başlangıcın- 
dan Rönesans'a kadar Hıristiyan sanatı ele alınır) adlı bir bölüm- 
le devam eder, “Modernizm ve Sonrası” ile biter. Kemp, bu ge- 
lişimin altında, “güzel bir nesnenin yaratılmasının özel bir eylem 
olduğu, yaratıcıların özel yeteneklere sahip olması ve izleyenle- 
rin özel bir şekilde tepki vermeleri gerektiği” anlayışı olduğunu 
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savunur. Bu özel eylem ve kavrayış yönteminin tamamen farkına 
varılması Rönesans'tan sonra, sanatçıların ustalıklarının bilinci- 
ne varması ve kendi “yaratıcılıkları, özgünlükleri ve bireysellik- 
leri” üstüne çalışmaya başlamalarıyla gerçekleşir. Kemp son ola- 
rak, on dokuzuncu yüzyıl sonu ve yirminci yüzyıl başındaki Mo- 
dernist sanatı belirleyen aynı tür bilinçli eylemlerin, günümüzde 
sanata —sanatçı ve sanatsever gözünden- yaklaşımı da belirledi- 
ğini iddia eder. Elli yıl önceki böylesi bir görüşün 1960 ve 
1970'lerde “postmodern bir dönemin” egemenliğinin başlayaca- 
ğını da öne sürmesi beklenirken, Kemp temel, Batılı paradigma- 
nın değişmeyeceğini söyler. Kemp'in kitabını elinizdeki kitaptan 
ayıran şey aşamalı gelişim, istikrar ve temeli baz alan bir model 
kurmuş olmasıdır. Tanımladığım pathos formula iki bin yıldan 
fazladır yürürlükte olsa da, ona her dönemde ve rejimde farklı iş- 
levler yüklenmiştir — birinde işkence yöntemiyle doğruya ulaş- 
mayı, bir başkasında Katolikliği ya da ırksal üstünlüğü vurgula- 
mıştır. Ayrıca, on sekizinci yüzyıldan bu yana, pathos formula'nın 
temsil ettiği hiyerarşiyi reddeden ezilen sınıflar ve topluluklar 
buna meydan okur hale gelmiştir. 


İlerleme Miti 


Ebu Graib Etkisi sanatta gelişim ya da ilerlemeye yönelik bir 
yaklaşım temelinde yazılmamıştır. İlerleme, modern düşüncenin 
temel kavramlarından —ve sanata eleştirel bakışı engelleyen en 
önemli unsurlardan— biridir ve iki anlamı vardır. İlki, tarihin 
-hem doğal tarih hem de insanlık tarihi- belirli bir düzen ve ön- 
görülebilir bir ardışıklık içinde ilerlediği ve bu gidiş yönünde 
hiçbir değişiklik, bölünme ya da ani sıçrayışa yer olmadığı dü- 
şüncesidir. İlerleme, doğanın ve toplumun işleyişinde bir düzen- 
lilik, hatta önceden tahmin edilebilirlik bulunduğunu ve şimdi 
olanın mantıksal ve kaçınılmaz olarak geçmişte olanları takip et- 
tiğini, geçmişte olanların ise geçmişte bırakılması gerektiğini içe- 
rimler. Bu model doğal ve beşeri bilimler alanlarında derinleme- 
sine bir incelemeyi kaldıramaz. Tarihteki parçalanmışlıkları ve 
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olumsallıkları kitap boyunca ortaya koyduk: örneğin Papanın 
hâkimiyetindeki Rönesans Roma'sında, ilk kez emperyalist, pa- 
gan Helenistik çağ sanatında görülen pathos formula'nın yeniden 
ortaya çıkışı; William Hogarth'ın tarihsel resimlere ve Büyük 
Uslupculuga alaycı saldırısı ve Josiah Wedgwood gibi kölelik 
karşıtlarının ve daha bütünlüklü olarak Goya, Picasso, Ben 
Shahn gibi sanatçıların savaş karşıtı, insan hakları temelli tablo- 
larının pathos formula'nın anlamını tamamen tersine çevirmesi 
gibi. Sonuçta kendine yeterli, kendi kendini açıklayan bir sanat 
geleneği bulunmamaktadır; ortada yalnızca aynı anda hem kor- 
kunç yapıcı, hem de son derece yıkıcı olan bir kültürler ve me- 
deniyetler tarihi vardır ve bu tarih sanat geleneğinin düzensiz gi- 
dişatını göz kamaştırıcı görkem, trajedi, şiddet ve özgürleşme ışı- 
ğıyla aydınlanmaktadır. 

İlerleme sözcüğünün ikinci anlamı yalnızca tarif edici değil, 
aynı zamanda kural ve sınır koyucudur ve tam da bu yüzden ka- 
çınılması gereken bir şeydir. Bu ilerleme tanımı iyiye doğru istik- 
rarlı ve değiştirilemez bir yürüyüştür. Bu düşünce on sekizinci ve 
on dokuzuncu yüzyıllarda ortaya çıkmıştır, Turgot ve Condor- 
cetin yazdığı Fransız Aydınlanması metinlerin temelini oluştu- 
rur ve her türden şiddet, fetih, hatta soykırımı haklı çıkarmak 
için kullanılmıştır. Ama aslında, Avrupa yahut Batı sanatı böyle 
çizgisel bir tarzda ilerlememiş, sürekli daha iyiye (ya da daha kö- 
tüye) gitmemiş, giderek artan dozlarda insancıl ve eşitlikçi bir 
dünyayı tasvir etmemiştir. Bu kitapta incelenen sanat ve imgeler 
sanat ve ifade kültürünü elinde tutanlarla, o kültür için çalışan- 
ların şiddete özel bir eğilimleri olduğunu göstermiştir. Bu yüz- 
den ilerleme ideolojisini ve zulmeden iktidarları reddederek uy- 
garlık ve demokrasi ideallerine kucak açan sanatçılar çok daha 
zorlu ve kahramanca bir eylemde bulunmuşlardır. 

Batılı gelenek içinde sanatta ilerleme düşüncesine karşı çıkmış 
sanat tarihi çalışmaları da vardır. Arnold Hauser Sanat Tarihinin 
Felsefesi eserinde “kültürel üretimlerin sosyolojik yorumu” de- 
diği kavrama sahip çıkmış ve sanatın “kendi içine kapalı ve bü- 
tünlüklü bir sistem” olduğu düşüncesini reddetmiştir.” Sanat 
eserlerinin sınıf, ayrıcalık ve sosyal konum çatışmaları üzerinden 
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ilerledigi ve bu nedenle zamanin siyasi ve toplumsal kosullan 
uyarınca şekillendiği düşüncesi, Hauser'in felsefesini gelişimsel 
ya da ilerlemeci yaklaşımlardan ayırır. Sanat eserlerinin toplum, 
psikoloji ve tarzın kesiştiği bir “düğüm noktası” olarak görülme- 
si gerektiğine dair görüşü de aynı şekilde bağımsız bir önerme- 
dir.8 Hauser sanatı bireysel dehanın zaman dışı ebedi ifadesi ola- 
rak görmüyor, “düşüncenin ideolojik doğasına” eğilmeyi tercih 
ediyordu. Ama Sanat Tarihinin Felsefesi ve dört ciltlik Sanatın 
Toplumsal Tarihi adlı kitaplarında, tıpkı Gombrich'inkiler gibi, 
sanat ve toplum arasındaki ilişkiyi son derece şematik bir biçim- 
de ele alıyordu. Belirsiz bir gelecekte kapitalizmin çökerek yeri- 
ne sosyalizmin geçeceğine dair teleolojik düşünceyle handiyse 
aynı doğrultuda bir yönelimin olduğunu varsayıyordu. Bu açıdan 
Hauser'in yazdığı metinler de ilerlemeci anlayıştan bütünüyle ba- 
gımsız değildir. Ona göre sanat tarihi, tıpkı on dokuzuncu yüz- 
yıl antropologları E. B. Tylor ve James Frazer'ın dinin gelişimine 
yaklaşımları gibi, büyüsel, animist, tek tanrılı ve laik olmak üze- 
re aynı aşamalardan geçen bir çizgide seyrediyordu. (Laiklik de 
kendi içinde “saray aristokrasisi” ve “burjuva” olarak ikiye ayrı- 
hyordu). Sanatın her döneminde “zamanın ruhu” seziliyor ve 
her tarihsel döngü bir öncekini aşıyordu. Kısacası, Hauser'ın gö- 
zünde sanatçı ve ürettiği yapıtlar onlardan önceki nesillerde ege- 
men olmuş ideolojileri yansıtıyordu. Bana göre bu yargılar, ne- 
densiz sonuçlardan, failsiz değişikliklerden ve sanatçısız bir sa- 
nattan söz etmesi bakımından sanatsal-tarihsel anlamda bir tu- 
tarsızlığın göstergeleri. Hauser sanat eserlerini ideolojik ürünler 
olarak görmek yerine sağduyunun yansımaları, dönemin gerek- 
tirdiği düşünceler olarak görmekte ve bunların sonuçta hep da- 
ha yüksek bir kültüre doğru ilerlediklerini varsaymaktadır. 
Hauser'm, Kemp'in, Gombrich'in yazdığı bütün bu metinlerde 
ve diğer bireysel çalışmalardaki ilerlemeci kuramların altında 
Avrupa ve Batı denen coğrafi ve kültürel masal yatmaktadır. Söz 
konusu kuramlar Avrupa'yı tutarlı bir kültürel ve coğrafi gövde 
olarak ele alır ve benzersiz biçimde hareketli, yaratıcı ve ilerle- 
meci olduğunu savunur. Bu görüşe göre, Avrupa sanatı Atina'da 
başlamış, Hıristiyan Ortaçağ sırasında kuzeye doğru ilerlemiş, 
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Rönesans ve Barok dönemde altın çağını yaşamış ve —ihtişamı bi- 
raz sönmüş olsa da- yirmi birinci yüzyıla değin bu şekilde gel- 
miştir. Elinizdeki kitapsa tam tersine, Avrupa yahut Batı sana- 
tında tek bir gelenek ya da gelişim çizgisinin olmadığını öne sür- 
mektedir. Yine de, önceki bölümlerde incelediğimiz birçok ese- 
rin şöyle bir ortak yönü vardır: Hepsi kendilerinden sonraki ne- 
sillerin egemen sınıf, zümre ve bireylerince kullanılabilecek be- 
lirli formel ve ideolojik özelliklere sahiptirler. Bu açıdan akade- 
mik sanatçılar ve seçkin hamilerce baş tacı edilen, on dokuzun- 
cu ve yirminci yüzyıllarda modern sanatçılarla onların takipçile- 
ri tarafından ciddi saldırılara uğrayan Klasik gelenek için de 
önemli bir temel oluşturmaktadırlar. 


Avrupa Miti 


Coğrafyacılara göre Avrupa Asya'dan doğuda Ural Dağları'yla, 
güneydoğuda ise Kafkas Dağları, Karadeniz ve Hazar Denizi'yle 
ayrılan bir kıtadır. Batısında Atlantik Okyanusu ve Amerika, ku- 
zeyinde kutup bölgesi bulunur. Fakat —“kıtalar mitini” besleyen 
bir tarafı da olan— bu tanım son derece keyfidir ve yalnızca bir- 
kaç yüzyıllık bir geçmişi vardır.? Avrupa'daki coğrafi şekiller 
—buzlu ovalar ve düzlükler, tepeler, platolar ve dağlar- hem do- 
guya hem de güneye uzanmaktadır. İklim kuşaklarının sonucu 
olan bitki örtüleri de —kozalaklı ağaçların ya da her yıl yaprak 
döken ağaçların bol olduğu, tundra, step vs — eski kıta temelli 
yaklaşımla ilişkili değildir. Mantıki olarak Akdeniz Havzası'nın 
İspanya, Fransa, İtalya, Yunanistan, Türkiye ve Balkanlar'ı oldu- 
gu kadar Kuzey Afrika'yı da içermesi gerekmektedir ve Avrupa 
stepleri Asya'nın bir kısmını da içine almaktadır. Ayrıca, Avrupa 
bir kıta olarak tanımlanırken, (daha fazla nüfusu olan) Hindistan 
yarı kıta, (hem büyüklük hem de nüfus anlamında Hindistan ve 
Avrupa'yı fazlasıyla aşan) Çin ise sadece ülke olarak görülmekte- 
dir. Avrupa bazen de, bir açıdan doğru olarak, Asya'nın uzantısı 
olarak adlandırılmakta ama bu yaklaşım da Afrika'yla olan bağ- 
lantısını gözden kaçırmaktadır. Daha iyi bir coğrafi sınıflandır- 
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ma, tarihçi Andre Gunder Frank'm “Afro-Avrupa” tanımını da 
içermelidir ama bu da Asya ve Afrika'nın nerede başlayıp nerede 
bittiğine dair sorular yaratacak ve böylelikle bir başka çıkmaza 
saplanılıp kalınacaktır.!9 

Avrupa ve Batı'ya dair herhangi bir tanımın inandırıcı olabil- 
mesi için kültürel ve tarihsel geçerliliğe sahip olması gerekmek- 
tedir. Avrupa kültürü ve Avrupa sanatı kavramları, ne kadar tu- 
tarlı görünseler de oldukça yakın zamanda bulunmuşlardır. Av- 
rupa sözcüğünün kökeninin antik Asur dilinde “karanlıklar ül- 
kesi” anlamına gelen ereb yahut irib'ten geldiği düşünülse de, bu- 
nun mantıklı bir dilbilimsel ya da kültürel açıklaması yoktur. 
MO 5. yüzyılda, Aeschylus Avrupa ile Asya'yı birbirinden ayıran 
bir tanımlama yaptıysa da, amacı yalnızca doğu ve batı arasında- 
ki farkı ortaya koymaktı. İki asır sonra, Eratosthenes Avrupa ke- 
limesini Asya kelimesiyle bütünüyle aynı şeyi kastedecek şekilde 
kullanacaktı. Yunanların Avrupalı olduklarına dair kuşkuları 
vardı. (Hatta Yunan olmanın da tam olarak ne anlama geldiğin- 
den emin değildiler; kimlik anlayışları Atinalı, Ispartalı, Thebes- 
li olmakla sınırlıydı. En fazla bölgesel ittifaklar kuruyor, kendi- 
lerini örneğin Delian Grubu'nun bir parçası olarak görüyorlardı). 
Antik dünya, birbirinden binlerce kilometreyle ayrılan onlarca 
farklı uygarlıktan oluşuyordu. Şimdi onlardan Avrupalı ya da Ba- 
tılı olarak söz etmek bu açıdan hiç de mantıklı değil. 

Hıristiyan Ortaçağda da Kuzey ve Orta Avrupa halkları ve uy- 
garlıkları kendilerini Avrupalı olarak tanımlamıyorlardı. Bunu 
yapabilmeleri için ellerinde Avrupa dışı dünyaya dair çok daha 
fazla bilgi olması gerekiyordu. (Bu bilgi Papalık elçilerinin on 
üçüncü yüzyıl ortalarında Moğol topraklarına ayak basması, bir- 
kaç on yıl sonra Marco Polo'nun keşfe çıkması ve on dördüncü 
yüzyılda Moğol İmparatorluğu ve Çin ile ticari ilişkilerin geliş- 
meye başlamasıyla, yavaş yavaş elde edilecekti.) Dahası, Avrupa- 
lı Hıristiyanlar Yunan-Roma mirasını taşıdıklarına dair her türlü 
düşünceyi reddediyorlardı. Bunun yerine bambaşka bir kültürel, 
ekonomik ve siyasi bağlamı — İsrail'i, Musevileri ve erken dönem 
kiliseyi sahipleniyorlardı. Bu iki farklı miras —bir yanda çoktan- 
rılı Yunan-Roma dönemi, öte yanda Ortadoğulu ve tektanrılı bir 
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kültür- bir araya getirildi. Bu birliktelik için ideolojik bir tutkal 
gerekiyordu ve bu yüzden ilk kez Avrupa ve Batı düşüncesinin 
yaratılmasına dair temeller atılmaya başlandı. Antik Roma ve İs- 
rail kültürü ve coğrafyası, İslam'ın Ortadoğu ve Kuzey Afrika'dan 
çıkarılmasını gerektiriyordu. Bu hem ideolojik hem de askeri an- 
lamda çok güç bir şeydi ve birçok büyük Rönesans sanatçısı bu 
dönemde İslam'ın hilal ve yıldızı altında toplanmış ve korunmuş 
olan bilgilere duydukları minneti dile getirmeyi sürdürdüler. 
Dante'nin İlahi Komedya'sında cehennemin en üst katında yal- 
nızca erdemli kâfirler Homeros, Sokrates ve Platon değil, aynı za- 
manda büyük Arap-Müslüman bilginleri İbn-i Sina, İbn-i Rüşd 
ve İsa'yı kabul etme fırsatı varken tercihini bu yönde kullanma- 
mış olan Selahaddin de bulunur. Bu insanların cehennemin daha 
aşağı katlarında tasvir edilmemelerinin nedeni (örneğin Muham- 
med sekizinci ve dokuzuncu katlardadır) Dante'nin onların akıl- 
cılığına, ampirizmlerine ve insancıllıklarına saygı duymuş olma- 
sıdır. Raphael'in Vatikan Sarayı'nda bulunan ve gerçek anlamda 
İtalyan Rönesansı'nm en klasik ve büyük eseri olarak kabul edi- 
len Atina Okulu freskinde Yunan Pitagoras'ın sol omzuna yaslan- 
mış türbanlı bir filozof -büyük olasılıkla İbn-i Rüşd- çizilmiştir. 
Raphael böylelikle antik dönemin bilgeliğinin Avrupalı Hıristi- 
yan skolastikler değil, Islam bilginleri aracılığıyla aktarıldığı dü- 
şüncesini savunmuştur. On sekizinci yüzyılın ortalarında ve son- 
larında, Ortadoğu'ya —ya da o zamanki adıyla Doğu— duyulan 
hayranlık ırkçı söylemlerle kirlenmeye başladı. Kısa süre sonra 
da Müslüman Dünya Avrupa ve Batı'nın tamamen dışında bıra- 
kıldı. Kuzey Afrika ve Osmanlı Devleti'nin doğudaki toprakları- 
nın fethedilip sömürgeleştirilmesiyle birlikte, tarihçiler, filolog- 
lar, sosyal bilimciler ve sanat tarihçileri toplumsal ve kültürel ge- 
lişmelerin büyük çoğunluğunun ulusların ve toplumların kendi 
içinde gerçekleştiğini, bütün ülkelerin ya düşüş ya da yükseliş 
döneminde bulunduğunu savunmaya başladılar. Fransızlar Fas 
ve Cezayir'i işgal ediyorlarsa, bunun nedeni Müslüman devletle- 
rin Hıristiyan Avrupa'nın gelişimi ve yükselişiyle karşılaştırıldı- 
ğında son derece yozlaşmış ve durgun olmasıydı örneğin. Batı 
modem sanayinin gelişimine tanıklık ederken, Doğu eski askeri 
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hiyerarşide takılıp kalmıştı; Avrupa hukuka dayalı akılcı bir yar- 
gı sistemini benimsemişken, İslam dünyası ve Ortadoğu despot- 
luğa dayanıyordu; biri dinamikken öteki durağandı; biri ilericiy- 
ken öteki gericiydi. Avrupa moderni, Doğu ise geçmişte kalanı 
temsil ediyordu. 

Bu kitap elbette Avrupa ve Batı kavramlarının eleştirisiyle or- 
taya çıkan coğrafi ve kültürel çelişkileri çözmüyor, hatta onları 
tam anlamıyla ele almıyor. Yine de Batı sözcüğünün ampirik ge- 
çerliliğinin olmadığını, ama Durkheim'ın deyimiyle toplumsal ya 
da “ahlaki bir gerçek” olduğunu öne sürmeden edemeyeceğim." 
Avrupa birçok açıdan coğrafi, tarihsel ve kültürel bir kurgudan 
ibaret olsa da, neredeyse beş yüzyıldır baskıcı bir güç, “onanmış 
davranışlar” bütünü olarak işlev görüyor. Avrupa üyeliği ve kla- 
sik olarak tanımlanan kültürel geleneklere erişim, nüfusun 
“şanslı” azınlığına ciddi kazançlar sağlamakta, kulüpten dışlan- 
maksa —cinsel tercih, sınıf, din, etnisite ya da coğrafi konum ne- 
deniyle- her türden cezalandırmayı beraberinde getirmektedir. 
Kısaca üstünden geçtiğimiz Batı sanatının uzun tarihi bu anlam- 
da Avrupa ve ABD'nin yapılanmasının ve zaman zaman bu yapı- 
yı bozmaya yönelik çabaların da tarihidir. 

Hindistan kurtuluş mücadelesinin lideri Mahatma Gandhi'ye 
“Batı uygarlığı hakkında ne düşünüyorsunuz?” diye sorulduğun- 
da ünlü “İyi fikir, güzel olurdu” yanıtını vermişti. Ben de şimdi 
aynı soruyu Avrupa sanatı ve Batı Aydınlanmasıyla ilgili soruyor 
ve benzer bir yanıt veriyorum: “Bir “Akıl Çağı (Gombrich'in ki- 
tabındaki bölümlerden birinin de adı) yaşansaydı hiç fena olmaz- 
dı”. Batı sanatında son beş yüz yıldır bir devamlılıktan söz edile- 
cekse, büyük sanat eserlerinin çoğunun ya zulüm gören erkek ve 
kadınların kayda düşülmemiş çilesini konu aldığını ya da acı 
çekmeyi gerekçelendirdiğini, hatta haklı çıkardığını ve bu açıdan 
ortaklaştıklarını söyleyebiliriz. Zafer kazanmışların sanatsal ga- 
nimetleri beraberlerinde taşımalarına dair görkemli süreci anlat- 
ması bakımından elinizdeki kitap, Batı sanat geleneğini naklede- 
rek bunu öğrencilere ve diğer okurlara sunan ( —ve yeniden su- 
nan) son dönem başka sanat tarihçilerince yazılmış kitaplardan 
ayrılıyor. Onlar için sanat “her daim sınanan insan ruhunun so- 
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mut kanıtı”, “yaratıcılarının en derin kavrayışının ve en yüksek 
arzularının” ifadesi, “insan ırkının en yüksek değer ve idealleri- 
nin en çarpıcı düzeylerde biçim bulmuş hali”dir.'2 

Önceki bölümlerde izini sürdüğüm sanat tarihine dair daha da 
nesnel bir yaklaşım, Avrupa ve Batı sanatı çoğu kez kibir, güç ve 
şiddetin hizmetçisi de olsa —ki bu, itaatin içselleştirilmesi ve ero- 
tikleştirilmiş cezalandırmayı içeren bir pathos formula'nın tanı- 
mıdır- yaratıcılarının bütün o otorite ve yabancılaşma arasında, 
özgürlük olasılığı, toplum, adalet, demokrasi gibi kavramları 
otoriteyi gizleyen ideolojik örtüler değil, yaşayan idealler olarak 
görebildikleri anların da olduğu görüşüdür. Buradaki amacım sa- 
nat tarihini sorgulamak, okurları Batı sanatı ve modern medya 
kültüründeki bilindik ve çok sevilen imge, nesne ve eserlerin 
baskıcı boyunduruğuna direnmeleri yönünde yüreklendirmek ve 
bu arada Batılı pathos formula'nın zulmedici ve araçsal otoritesi- 
ne karşı çıkmış olan bir avuç sanatçıya şaşkınlık ve hayranlık du- 
yulmasını sağlamaktır. 


Teşekkür 


Bu kitabı yazma fikri, James Elkins'in beni İrlanda, Cork'ta dü- 
zenlenen “Acı Tasvirleri” konulu bir konferansta konuşma yap- 
maya davet etmesiyle belirdi. Ebu Graib fotoğrafları yeni ortaya 
çıkmıştı ve -şu anda olduğu gibi- o zaman da, sanat tarihçileri- 
nin -imgeler ve görme tarihi konusunda eğitilmiş kişilerin iş- 
kence ve aşağılamaya dair bu dehşet verici resimleri derinleme- 
sine kavramak için ellerinden geleni yapmalarını son derece 
önemli buluyordum. Bana konferansta konuşma imkânı verdiği 
ve birçok başka fikirle içgörümü zenginleştirdiği için Jim'e min- 
net borçluyum. İrlanda'ya gittiğimde, Dora Apel'le yakın arkadaş 
ve yoldaş olduk. Amerikan linç fotoğrafları ile ilgili çalışması ta- 
rihsel ve etik anlamda örnek niteliği taşımaktadır ve linç resim- 
leriyle Ebu Graib fotoğraflarını karşılaştırdığı konuşması olduk- 
ça zihin açıcıydı. Düşüncelerimi öğrencilere sunma imkânını da 
Teksas Üniversitesi'ndeki arkadaşım Richar Brettell'ın 2006 kı- 
şındaki davetine borçluyum. Hannah Feldman’m Northwestern 
Üniversitesi'nde yaptığı eleştiriler çok çarpıcıydı; kitabım için de 
oldukça yararlı oldu. Paris'teki Ecoles des Hauts Etudes'te görev 
yapan Georges Didi-Huberman, 2006 bahar döneminin Sanat 
Tarihi bölümünde ziyaretçi öğretim üyesi olarak Northwestern 
Üniversitesi'ne geldiğinde, benimle Aby Warburg'un eserleri 
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üzerine birçok görüşünü paylaştı. Andrew Hemingway, Carol 
Duncan, Tom Gretton, David Craven ve Alan Wallach, 2006 ba- 
har döneminde İngiltere Leeds Üniversitesi'nde yediğimiz ye- 
mekler ve içtiğimiz kahveler esnasında yaptığımız sohbetlerde 
düşüncelerini ve eleştirilerini belirttiler. Ebu Graib hapishane- 
sinde çekilmiş fotoğraflara, yayınladıklarıyla çok önemli bir ka- 
mu hizmetinde bulunan salon.com'dan ulaştım. Northwestern 
Üniversitesi kütüphanesinin görsel arşiv bölümünde çalışan Ro- 
man Stansberry de ihtiyacım olan fotoğraflara ulaşmam konu- 
sunda elinden gelen yardımı esirgemedi. Son olarak son sığına- 
ğım Mary Weismantele sonsuz teşekkürlerimi sunuyorum. 
Onun zekâsı, sevgisi ve desteği olmasaydı, bu kitap asla yazıla- 
mazdı. 


Referanslar 


Bastaki Alintilar 


1. 


İşkence ve Diğer Zalim, İnsanlık Dışı ve Onur Kırıcı Davranış 
ve Cezalara Karşı Sözleşme Bölüm 1, Madde 1, No 1; Madde 
2, No 2; Madde 3, No 3; Aralık 1984, Belge no. 100-120, 
1988,1465. 26 Haziran 1987'de yürürlüğe girmiştir. Tam me- 
tin için Bkz. www.unher.ch/html/menu3/b/h_cat39.htm. 


. Walter Benjamin, Illuminations, çev.: Harry Zohn, y.h.: Han- 


nah Arendt, (New York, 1969) s. 255-7. [Walter Benjamin, 
Parıltılar, çev.: Yilmaz Öner, Belge Yayınları, 1990.] 


Önsöz 


l. 


Ebu Graib hapishanesindeki işkence ve taciz görüntülerinin 
belgesellestirilmis arşivine -DVD formatında- 16 Şubat 
2006'dan bu yana Salon.com'dan erişilebiliyor. ABD ordusu- 
nun Suç Araştırma Komitesi'nde görev yapan Özel Ajan James 
E. Seigmund'un raporuna göre “bilgisayar ortamındaki bu ar- 
şivin gözden geçirilmesi sonucunda tutuklu tacizine ait 1325 
adet fotoğrafa, 93 adet video görüntüsüne, 660 adet yetişkin 
pornosuna, 546 adet ölü Iraklı görüntüsüne, 29 adet askerleri 
içeren sanal cinsel eylem görüntüsüne, 20 adet gözlerinin ara- 
sına silah dayanmış asker görüntüsüne, 37 adet tutuklu taci- 
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zinde kullanılan köpek görüntüsüne, 125 adet şüpheli eylem 
görüntüsüne rastlanmıştır”. http://www.salon.com/news/fe- 
ature/2006/02/16/abu_ghraib. 

2. Bakınız NYU Hukuk Fakültesi Insan Hakları ve Evrensel Ada- 
let Merkezi, Human Rights Watch ve Human Rights First ta- 
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sfirst.info/pdf/06425—etn—-by-the-numbers.pdf. 

3. Hayalet (belgesiz) mahkümlardan Manadel El Camadi'nin ölü- 
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5. Bu resimlerin kalitesiyle ya da fotoğrafçıların ustalığıyla ilgili 
bir şey değildir. Adolf Hitler muhtemelen Ebu Graib gardiyan- 
larının fotoğrafçılığından daha kötü bir ressamdı, ama manza- 
ra ve kent tabloları yine de sanat eseri niteliği taşıyordu; onla- 
rı segilensinler, görülsünler, tartışılsınlar ve satın alınsınlar di- 
ye yaratmıştı, bu amaçlarına da ulaştı. Ancak bu yapıtlar şu 
anda şeytaniliğin, kötücüllüğün banal simgeleri olarak görülü- 
yorlar. Hitler'in sanat kariyeri için, bkz: O. K. Wercmeister, 
“Hitler the Artist”, Critical Inquiry, XXIII/2 (Kış 1997), s. 270- 
97. 
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Ayrıca bkz. Otto Karl Werckmeister, Der Medusa Effekt: Poli- 
tische Bildstrategien seit dem 11 September 2001, (Berlin, 2005). 
Kitabımın adını koyarken, söz konusu eserden esinlendim. 
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torlüğünü ve organizasyonunu New York'taki International 
Center of Photography ve Pittsburgh'daki The Andy Warhol 
Museum üstlenmiştir. 


. Goya'nın Felaketler'ine dair göndermeler için örneğin bkz. 


Meron Benvinisti, Abu Ghraib: The Politics of Torture, (Berke- 
ley, CA, 2004), s. 90. 


. Goya hiç kuşkusuz Juan Antonio Llorente'nin 1812'de yayın- 


lanan reformist Historia critica de la inguisition de Espana'sın- 
dan ve bir süre sonra basılan Memorias para la historia de la re- 
volution Espanol'ünden haberdardı. Ayrıca bkz. Goya'nın Don 
Juan Antoino Llorente'nin Portresi, 1810-12, Museu de Arte de 
Sâo Paulo. 


. Juan Antonio Llorente, The History of the Inguisition of Spain, 


(Philadelphia, PA, 1843), s. 203-6. 


. Cesare Beccaria, An Essay on Crimes and Punishments, çev.: E. 


D. Ingraham, (Philadelphia, PA, 1819), s. 105. 

Bkz. lan McEwan'ın Christopher Hitchens tarafından alıntıla- 
nan sözleri: 9 Mayıs, 2005, http://www.slate.com/id/2118306/. 
Ayrıca bkz. Gijs van Hensbergen'in Ebu Graib fotoğraflarını 
Goya ve Picasso'nun eserleriyle karşılaştırna yazısı: RA, Kış, 
2004, http://Wwww.ramagazine.org.uk/index.php?pid-196. 
Fernando Botero, Ebu Graib fotoğraflarına dair çalışmasını an- 
latırken “Picasso'nun tablosu olmasa, Guernica'da yaşanan 
dehşeti kimse hatırlamayacaktı” demişti. Aktaran, Dan Mo- 
linski, “Botero's Latest Muse: Abu Ghraib”, Washington Post, 
13 Nisan 2005, s. 10. 


10. Bacon'la ilgili karşılaştırmalar genelde bloglarda bulunmakta. 


Bunlardan biri, A Good War is Hard to Find, http://good- 
war.blogspot.com/2005 09 Ol goodwar, archive.htmi, bir di- 
geri ise Jump Cut: http://www.ejumpcut.org/archive/jc47.2005 
Ainks.html. 


11. Bkz. The Nation'un kapak resmi, 26 Aralık 2005. Aşağıda ay- 


rıntlı olarak tartışılacaktır. 


12. Annual: The Armed Forces Year—book, y.h.: Thomas Allnut 


Brassey, (New York, 1961), s.47; International Handbook of 


132 ebu graib etkisi 


Violence Research, y.h.: Wilhelm Heitmeyer ve John Hagan, 
(Dordrecht, Netherlands, 2003), s. 189. Ayrica bkz. Gerry 
Adams, “Abu Ghraib is No Suprise to Irish Republicans, I Ha- 
ve Been in Torture Photos Too”, Counterpunch, 5-6 Haziran, 
2004. 

13. Report of the International Committee of the Red Cross (ICRC) 
on the Treatment by the Coalition Forces of Prisoners of War and 
Other Protected Persons by the Geneva Conventions in Iraq Du- 
ring Arrest, Internment and Interrogation, Uluslararası Kızıl 
Haç Örgütü Delegeleri, Şubat 2004; aktaran Mark Danner, 
“Torture and Truth”, The New York Review of Books, 12 Mayıs 
2004, yazının tam metni şu internet sitesinde yeniden yayın- 
lanmıştır: http://www.markdanner.com/nyreview/061004_ 
Torture Truth .him. 

14. Lidice'deki katliamın bütünlüklü bir aktarımı için bkz. Nu- 
remberg War Tribunal kayıtları, The Trial of German Major 
War Criminals Sitting at Nuremberg, Almanya, 14 Şubat-26 
Şubat 1946; Altmış birinci gün: Pazartesi, 18 Şubat 1946 (bö- 
lüm 3, s. 86-88) ve ayrıca bkz. http://www.nizkor.org/. 

15. Haditha kasabasındaki Sünni ağırlıklı Anbar Bölgesi'nde de 
sivillere saldırılar düzenlenmiştir (Mayıs 2006). Yola döşen- 
miş bir bombanın bir askeri öldürmesinin ardından, araların- 
da kadın ve çocukların da bulunduğu en az 24 sivil askerlerce 
katledilmiştir. Tom Shanker, Eric Schmitt ve Richard A. Opell 
Jr., “Military to Report Marines Killed Iraqi Civilians”, New 
York Times, 26 Mayis 2006, s. 1. 

16. Kasim 2005'te, ABD Dışişleri Bakanlığı (10 Aralık 2004’teki 
bir raporu düzeltmek için) kimyasal silahlar ve fosforlu top 
mermileri (insan üzerinde kullanılması yasaklanmış bir tür si- 
lah) kullandıklarını kabul eden, ancak bunların öldürme 
amaçlı değil, birliklerin ne tarafa ilerlerdiğini gizlemek ve hen- 
deklerde ve deliklerde saklanan kaçakları yıldırmak için de- 
nendiğini öne süren bir açıklama yayınladı. Bkz. http://usin- 
fo.state.gov/media/Archive_Index/Illegal_Weapons_in_Fallu- 
jah.html. ABD'nin Felluce'de napalm (gazolin, benzen ve ısı 
kalkanı) ve onun dengi olan Mark-77 (gaz yağı, benzen ve ısı 


ebu graib etkisi 133 


kalkanı) bombası kullandığına dair suçlamalar hala açıklığa 
kavuşmamıştır. Bkz. Christian Science Monitor (internet baskı- 
sı), 8 Kasim 2005, http://www.csmonitor.com/2005/1108/da- 
ilyUpdate.html. Ayni aciklamada Disisleri Bakanligi Agustos 
2003'te Bağdat'a ilk girildiğinde Mark-77 kullanıldığını da ka- 
bul etmiştir. ; 

17.UNHCR Iraq Supplementary Appeal, Subat 2005, 
www.unhcr.org. 2006 sonlarında savaştan kaçtığı düşünülen 
Iraklıların sayısı bir milyondan fazlaydı. 

18. Dini otoritelerin pornografiye getirdiği kınama ve yasaklama- 
ların sıklığı ve şiddeti, pornografinin ne denli yaygın oldugu- 
na dair de ipuçları veriyor. Bkz. Muhammet Saed Abdul-Rah- 
man, Islam:Questions and Answers — Character and Morals, 
(eBooks, 2003), s. 36-38. 

19. Susan J. Brison, “The torture connection: when photographs 
from Abu Ghraib can’t be distinguished from ‘good old Ame- 
rican pornography’ it’s not just the torture we should be ques- 
tioning”, The San Franciscan Chronicle, 25 Temmuz 2004, 
http://sfgate.com/cgi—bin/article.cgi? file=/chronicle/archi- 
ve/2004/07/25/CMGF77DFKCI.DTL%OD. MacKinnon tartış- 
ması için bkz. Debating Sexual Correctness: Pornography, Sexu- 
al Harassment, Date Rape and the Politics of Sexual Equality, 
y-h.: Adele Stan, (New York, 1995). Cinsel siddete dair ku- 
ramlar icin bkz. Jayne Mooney, Gender, Violence and the Social 
Order, (New York, 2000). Siddet ve pornografinin birbiriyle 
bağlantısına dair bir tartışma da başkanlık, kongre ve kabine 
raporlarında geçmekte: Presidents Commission on Obscenity 
and Pornography. Report of The Commission on Obscenity and 
Pornography (Wahington DC, 1970); Senato Yargı Komitesi. 
Çocuk Mahkemeleri Alt Komitesi, The Effect of Pornography 
on Women and Children, (Washington DC, 1985); ABD Adalet 
Bakanlığı, The Attorney General's Commission on Pornography: 
Final Report (Washington DC, 1986). 

20. Catherine MacKinnon'un pornografi tartışması daha da ileri 
gidiyor. MacKinnon, bu durumun, kadınları hayatın her ala- 
nında, her türlü güçten yoksun bırakan bir toplumda kadının 


134 ebu graib etkisi 


erkeklere tabi olması ve onlar tarafından baskı altına alinma- 
sının bir sonucu olduğunu savunuyor. Cinsellik ve erotizm er- 
keğin hâkimiyetinde olduğu için pornografi son derece kayda 
değer bir olgudur. MacKinnon, nasıl ki Ebu Graib'teki çıplak 
mahkümların emredileni yapmaya zorlandığından kimse kuş- 
ku duymuyorsa, pornografik filmlerdeki kadınların da cinsel 
eylemleri zorla ve baskı altında geçrekleştirdiği konusunda da 
kimsenin şüphe duymaması gerektiğini ileri sürmektedir. Bkz. 
Donald Alexander Downs, The New Politics of Pornography, 
(Chicago, IL, 1989), s. 38-41. 

21. Porno endüstrisindeki çalışan kadın ve erkeklerin bu işi pa- 
ra için ve bile isteye yaptıklarını savunan alternatif bir bakış 
açısı için Bkz. Sharon A. Abbott, “Motivations for Pursuing an 
Acting Career in the Sex Industry”, Sex for Sale: Prostitution, 
Pornography and the Sex Indıstry içinde, y.h.: Ronald John We- 
itzer, (Londra, 2000), s. 17-35. 

22. Rochelle Gurstein, “On the Triumph of the Pornographic 
Imagination”, The New Republic Online, 15 Mayıs 2005: 
https://ssl.tnr.com/p/docsub.mhtnl?1=W050516&s=gurstei- 
no51805. 

23. Arthur Danto, “Art and Politics in American Self-Conscious- 
ness”, Artforum, Temmuz 2004, internet metni icin: 
http://www. 1l6beavergroup.org/monday/archives/001354.php. 

24. http://www. 16beavergroup.org/mtarchive/archives/001084. 
php. 

25. Bkz. Porn Studies, y.h.: Linda Williams, (Durham, 2004) için- 
deki makaleler ve bibliyografya. 

26. Bkz. Laura Kipnis, Bound and Gagged: Pornography and the 
Politics of Fantasy in America, (Durham, NC, 1999); F. Attwo- 
od, “Reading Porn: The Paradigm Shift in Pornography Rese- 
arch”, Sexualities, No. 5 (2002), s. 91-105. 

27. Homi Bhabha, The Location of Culture, (New York, 1990), s. 
85. 

28.New York Times, 11 Mayıs 2004. Internet metni: 
http://www. pen.org/viewmedia.php/prmMI. 

29. Susan Sontag, “Regarding the Torture of Others”, The New 


ebu graib etkisi 135 


York Times, 23 Mayis 2004. Internet metni: http://select.nyti- 
mes.com/search/restricted/article?res=FA0914F63E5BO 
C708EDDACO894DC404482. 


30. Abigail Solomon-Godeau, “Remote Control: Abigail Solo- 


mon-Godeau's dispatches from the image wars”, Artforum, 
(Yaz 2004). http://www.artforum.com/inprinv/id=6942?sid=5 
b35542af12a0e26e6eobb8104766e7b. 


31. Dora Apel, “Torture culture: lynching photographs and the 


images of Abu Ghraib”, Art Journal, (Yaz 2005), s. 88. Ayrica 
bkz. ayni yazarin Imagery of Lynching: Black Men, White Wo- 
men, and the Mob, (New Brunswick, NJ, 2004). 


Barbarlik Belgeleri 


l. 


Bkz. Slovoj Zizek’in “bilinmeyen bilinen” tartışması, ABD iş- 
kence ve asagilamalarina dair bilinçaltı bilgiler: “What Rums- 
feld doesn’t know that he knows about Abu Ghraib”, 21 Ma- 
yis 2004; www.inthesetimes.com/site/main/article/what 
rumsfeld_doesn’t_know_that_he_knows_about_abu_ghraib. 


. Sigmund Freud, The Psychopathology of Everyday Life, çev.: Ja- 


mes Strachey, (Londra, 1960). [Sigmund Freud, Günlük Yasa- 
min Psikopatolojisi, çev.: Semsa Yeğin, Payel Yayınları, 1996.] 
Bkz. Margaret E. Owens, “Forgetting Signorelli: Monstrous 
Visions of the Resurrection of The Dead”, American Imago, 
61/1 (2004), s. 7-33. Ayrica bkz. Sara Nair James, “Penance 
and Redemption: the Role of the Roman Liturgy in Luca Sig- 
norelli's Frescoes at Orvieto”, Artibus et Historiae, XXII/44 
(2001). 


. Walter Benjamin, Illuminations, s. 256-7 (ceviride yazar tara- 


fından küçük değişiklikler yapılmıştır). 


. Nigel Spivey, Enduring Creation: Art, Pain and Fortitude, (Ber- 


keley ve Los Angeles, CA, 2001), s. 34. 


. Page DuBois, Torture and Truth, (New York, 1991). 
. Edward Peters, Torture, (Philadelphia, PA, 1999). Bkz. Fouca- 


ulünun Yunanların yalnızca özgür yurttaşlara layık gördüğü 
“doğruyu söylemek” (parrhesia) üstüne yayınlanmamış ko- 
nuşmaları. Metinler Foucault'nun 1983 Sonbaharında Berke- 


136 ebu graib etkisi 


ley'de yaptığı son konuşmadan alınmıştır. İnternet metni için: 
http://foucault.info/documents/parrhesia/. 

7. David C. Mirhady, “Torture and Rhetoric in Athens”, Journal 
of Hellenic Studies, CXVI (1996), s. 130. 

8. Aristotle on Rhetoric, A Theory of Civic Discourse içinde, y.h. 
ve cev.: George A. Kennedy, (Oxford ve New york, 1991), s. 
115. 

9. Edith Hall, The Classical Review, n.s., XLIII (1993), s. 126. 
Ayrica bkz. Antiphon: The Speeches, y.h.: Michael Gagarin, 
(Cambridge, 1997), s. 22. 

10. Peters, Torture, s. 17-18. 

11. Aristophanes, The Frogs, çev.: B. B. Rogers, (New York, 1909- 
14), C VII, bölüm 9, İl. s. 424-44. 

12. Perry Anderson, Passages from Antiquity to Feudalism, (Lon- 
dra, 1974), s. 41-44. 

13. The Hellenistic Period: Historical Sources in Translation, y.h.: 
Roger 5. Bagnall ve Peter Derow, (Oxford 2004), s. 236; Ric- 
hard A. Billows, Kings and Colonists: Aspects of Macedonian Im- 
perialism, (Leiden ve New York, 1994), s. 44. 

14. Anderson, Passages, s. 49. 

15. J.J. Winckelmann, The History of Ancient Art, çev.: G. Henry 
Lodge, (Boston 1880), C II, s. 231. 

16. The Hellenistic Philosphers, y.h.: A. A. Long ve D.N. Snedley, 
(Cambridge 1987); Michael Steinberg, The Fiction of a Thin- 
kable World, Body, Meaning and the Culture of Capitalism, 
(New York, 2005), s. 80-92. 

17. Cicero, “Tusculan Dissertations, Books III-IV”, Cicero on the 
Emotions içinde, y.h. ve çev.: Margaret Graver, (Chicago, 
2002), s. 65. 

18. Peters, Torture, s. 44. Aziz Paul bütün inananların İsa'nın kö- 
leleri olduğunu ve gerçek Hıristiyanların —kaderlerinde varsa— 
köleliğe ve kötü muameleye boyun eğmesi gerektiğini söylü- 
yordu: “Özgür olma olasılığınız olsa bile, kölelik görevinizi en 
iyi şekilde yerine getirmeyi seçmelisiniz”. Aziz Augustine bü- 
tün insanların günahkâr olduğunu ve bu yüzden kölelik ve 
her türlü cezayı hak ettiğini düşünüyordu. “Köleliğin başlıca 


ebu graib etkisi 137 


sebebi günahtır. Köleler, bütün adaletsizlikler yok olup, insan 
otoritesi ve gücü etkisiz kılındığında, Tanrı her şeyde ve her 
yerde olana kadar efendilerine sinsice değil sadık bir sevgiyle 
hizmet ederek kendilerini özgürleştirebilirler”. City of God, 
Kitap XIX, bölüm 16. Augustine'e göre kudret doğruyu oluş- 
turur ve köleler ya da cezalandırılanlar efendilerini ya da iş- 
kencecilerini sevmek ve Mesih'in gelişini beklemek suretiyle 
ruhani özgürlüğe kavuşurlar. Bu düşünce Haçlı Seferleri ve 
Engizisyon döneminde ortaya çıkmıştır. Engizisyon dönemin- 
deki, on üçüncü yüzyılda Papa IX. Gregory'nin yaratımıdır. 
Ama esas gücüne, on dördüncü, on beşinci ve on altıncı yüz- 
yıllarda Müslüman ve Yahudilere karşı yürütülen Haçlı Sefer- 
leri esnasında İspanya kralı Ferdinand, Kraliçe Isabella ve Rö- 
nesans Dönemi papaları —IV. Sixtus, VI. Alexander, VII. Inno- 
cent, Il. Julius ve X. Leo~ sayesinde ulaşmıştır. Bernini'nin ve 
genel Barok dönemi sanatında Helen heykelciliğinin etkileri 
için bkz. S. Howard, “Identity and Image Formation in the 
Narrative Sculpture of Bernini’s Early Maturity”, Art Quar- 
terly, 1/2 (1979), s. 140-171. 

19. Aby Warburg, The Renewal of Pagan Antiquity, çev.: David 
Britt, (Los Angeles, 1999), s. 558. Warburg'un empati anlayı- 
şı ve Rönesans'ı modern öncesi ve modern dönem, Dionysos 
ve Apollo arasında diyalektik bir geçiş noktası olarak görüşü 
için bkz. Matthew Rampley, “From Symbol to Allegory: Aby 
Warburg's Theory of Art”, The Art Bulletin, LLXXIX/I (1997), 
s.41-55. 

20. Gombrich, Aby Warburg, s. 244-45. Ayrıca bkz. Felix Gilbert, 
“From Art History to the History of Civilization: Gombrich’s 
Biography of Aby Warburg”, The Journal of Modern History, 
XLIV/3 (Eylül 1972), s. 381-91. 

21. Michael Diers, “Warburg and the Warburgian Tradition of 
Cultural History”, The New German Critique, no. 65 (1995 Ba- 
har), s. 72. 

22. Claude Levi-Strauss, Structural Anthropology, çev.: Claire Ja- 
cobson, (New York ve Londra, 1963), s. 210, s. 223. 


138 ebu graib etkisi 


23. Beryl Rawson, Children and Childhood ın Roman Italy, (Ox- 
ford ve New York, 2003), s. 58. 
24. Anderson, Passages, s. 78. 


Pathos Formula 

1. Winckelmann, The History of Ancient Art, s. 130-142. 

2. Joshua Reynolds, Discourses Delivered to Students of the Royal 
Academy, y.h.: Roger Fry, (Londra, 1905), s. 441. 

3. Leonard Barkan, Unearthing the Past: Archaelogy and Aesthetics 
in the Making of Renaissance Culture, (New Haven ve Londra, 
1999). 

4. Edith Balas, “Michelangelo's Florentine Slaves and the S. Lo- 
renzo Façade”, The Art Bulletin, LXV/4 (1983), s. 665-71. 

5. Giorgio Vasari, Lives of the most eminent Painters, Sculptors and 
Architects, IV (New York, 1897), s. 71. Bkz. Erwin Panofsky, 
“The First Two Projects of Michalengelo's Tomb of Julius 11”, 
The Art Bulletin, XIX/4 (1937), s. 562. 

6. Charles L. Stinger, The Renaissance in Rome, (Blooming- 
ton,1998), s. 106-23. 

7. Richard Cocke, “Michelangelo and the Dying Gaul in Naples”, 
Zeitschrift fur Kunstgeschichte, XLVII/1 (1985), s. 109-16. 

8. Leo Steinberg, The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in 
Modern Oblivion, (New York, 1984). 

9. Samuel Y. Edgerton, Jr., Pictures and Punishment: Art and Cri- 
minal Prosecution during the Florentine Renaissance, (Ithaca ve 
Londra, 1985), s. 188. 

10. J.A. Symonds, Renaissance in Italy, (Londra, 1899), s. 501. 

11. Rome (Artistic Centers of the Renaissance), y.h.: Marcia Hall, 
(Cambridge, 2005), s. 262-63. 

12. City of God, kitap XIX, bölüm 16. 

13. Propangadanın kökenleri için bkz. Evonne Anita Levy, Pro- 
paganda and the Jesuit Barogue, (Berkeley ve Los Angeles, CA, 
2004). 

14. José Rabasa, Writing Violence on the Northern Frontier, (Dur- 
ham, NC, 2000), s. 144. 


ebu graib etkisi 139 


Zulmün Aşamaları 


l. 


Leo Bersani ve Ulysse Dutoit, The Forms of Violence: Narrative 
in Assyrian Art and Modern Culture, (New York, 1985), s. 37. 


. Susan Koslow, “Law and Order in Ruben’s Wolf and Fox 


Hunt”, The Art Bulletin, LXXVIII (1996), s. 680-706. 


. Adam Hochschild, Bury the Chains, (Boston ve New York, 


2005), s. 129. Ayrıca bkz. Albert Boine, Art in an Age of Revo- 
lution, 1750-1800, (Chcago ve Londra, 1989), s. 289-94; s. 
306-8. 


. Charles Baudelaire, “On the Heroism of Modern Life”, Art in 


Paris içinde, y.h.: Jonathan Mayne, (Londra, 1964), s. 118. 


Kas ve Kemik 


l. 


Aktaran Toby Miller, “James Bond’s Penis”, The James Bond 
Phenomenon: A Critical Reader, y.h.: Christoph Lindler, 
(Manchester, 2003), s. 236. 


. Aktaran Jeremy Black, Politics of James Bond: From Fleming’s 


Novels to the Big Screen, (Omaha, 2005), s. 174. 


. Umberto Eco, “The Narrative Structure in Fleming”, A Criti- 


cal and Cultural Theory Reader, y.h.: Kate Easthope, (Toronto 
ve Buffalo, 2004), s. 24. 


. Richard Kim, “Pop Torture”, The Nation, CCLXXXI/22 
(2005), s. 38. 
. Lara Jales Jordan, “Chertoff says Homeland Security No ‘24”, 


WashingtonPost.com, 23 Haziran 2006. http://www.washing- 
tonpost.com/wp—dyn/content/article/2006/06/23/AR200606 
2301200.html 


. Kalpana Seshadri-Crooks, Desiring Whiteness: A Lacanian 


Analysis of Race, (Londra 2000), s. 79-103. 


. www.whitepride.com/start.html.; www.freedomsite.org/hf/in- 
dex.html. 
. “The Abu Ghraib Files”, Salon.com, 16 Şubat 2006, 


http://www.salon.com/news/abu_ghraib/2006/03/14/chap- 
ter Vindex.html. 


140 ebu graib etkisi 


9. 


Aktaran Lila Rajiva, The Language of Empire: Abu Ghraib and 
the American Media, (New York, 2005), s. 28-29. 


10. Bkz. aşağıda bölüm 7, dipnot 3. 
11.Paul Connerton, How Societies Remember, (Cambridge, 


1989), s. 72-104. 


Vahset Tiyatrosu 


1. 


2 


(ox 


Michael Taussig, “Culture of Terror”, s. 470. 


. Louis Proyect, Looking Back at The Battle of Algiers, MRZine, 


8 Aralık 2005, http://mrzine.monthlyreview.org/pro- 
yect120805 .html. 


. http://abcnews.go.com/WNT/Investigation/story?id=1356870. 


Ayrıca bkz. “boğulmaya dair yanlış anlamayı empoze etmek 
için ıslak havlu kullanımı”nı da içeren III. Kategori Teknik- 
ler'i onaylayan hükümet yayınları, aktaran The Torture Papers, 
y.h.: Karen Greenberg ve Joshua L. Dratel, (Cambridge ve 
New York, 2005), s. 235-39. 


. House of Commons Sessional Papers (Avam Kamarası Dönem 


Yayınları], 14 Şubat 1912-7 Mart 1913, cilt LXVIII, s. 17. 


.A.g.y.,s. 39. 
. Henri Alleg, The Question, (New York, 1958), s. 60-61. 
. El Mozote'deki cinayetlerden sorumlu Salvadorluları ABD'nin 


nasıl eğittiğine dair bkz. Lesley Gill, The School of the Ameri- 
cas: Military Training and Political Violence in the Americas, 
(Durham, NC, 2004), s. 12. 


. Bkz. Marc Danner, The Massacre at El Mozote, (New York, 


2004). 


. Golub'un eserlerinde işkencenin teatrallestirilmesi için bkz. 


Amber Travis'in yakında yayınlanacak sunumu (Northwes- 
tern University). 


10. David Levi Strauss, “Inconvenient Evidence: The Effects of 


Abu Gharib”, The Brooklyn Rail, Ocak 2005: http://www.theb- 
rooklynrail.org/spotlight/jan05/abughraib. html. 


Oryantalizm 


1. 


Greenberg ve Dratel, Torture Papers, s. 409. 


ebu graib etkisi 141 


Sonsöz: Batı Sanatı nedir? 


l. 


Giorgio Vasari, Lives of the most Eminent Painters, Sculptors and 
Architects, I (Londra, 1012-14), s. lvii. 


2. Jacques LeGoff, History and Memory, çev. S. Randall ve E. Cla- 


3. 


8. 
9. 


man, (New York, 1992), s. 31. 
The Art of Art History: A Critical Anthology, y.h.: Donald Pre- 
ziosi, (Oxford ve New York, 1998), s. 36. 


. Karl Marx ve Friedrich Engels, On Literature and Art, y.h.: Le- 


e Baxandall ve Stefan Morawski, (New York, 1977), s. 136. 


. Meyer Schapiro, “Nature of Abstract Art”, Modern Art: 19th 


and 20th century içinde, (New York, 1978), s. 188. 


. Martin Kemp, The Oxford History of Western Art, (Oxford, 
2000), s. 4. 

. Arnold Hauser, The Philosophy of Art History, (New York, 
1959), s. 3. 
A.g.y., S. 9. 
Martin W. Lewis ve Karen Wigen, The Myth of Continents, 


(Berkeley, CA, 1997). 


10. Andre Gunder Frank, Reorient, Global Economy in the Asian 


Age, (Berkeley, CA, 1998). 


11.Emile Durkheim, The Division of Labour in Society, çev.: Ge- 


orge Simpson (New York, 1964), s. 425. [Emile Durkheim, 
Toplumsal İşbölümü, çev.: Özer Ozankaya, Cem Yayınevi, 
2006.] 


12. Marilyn Stokstad, Art History, (New York, 1999), s. 28; H. W. 


Janson, History of Art, (New York, 1986), s. 17; Gardner’s Art 
Through the Ages, (New York, 1991), s. 21. 


versus kitap 


Devrimci Romantizm 
Editör: Max Blechman 


Devrimci Romantizm, birbirleriyle iç içe geçen -aşağı yukarı iki yüzyıl- 
lik- kültürel ve siyasal yıkıcılık geleneklerini sorgulamaktadır. Sanatçı- 
ların, düşünürlerin ve devrimcilerin yazılarından oluşan bu zengin seç- 
kide geçmişin atılımları yeniden hatırlatılıyor, bugünün ve yarının mü- 
cadeleleri yararına yeniden değerlendiriliyor. Kitap boyunca Nova- 
lis'in, Friedrich Hölderlin'in ve Friedrich Schelegel'in radikal duyarlilik- 
ları ve Percy Bysshe Shelley'in, John Keats'in, Lord Byron'un ve Willi- 
am Blake'in son derece muhalif şiirleri üzerine yeni bir ışık tutuluyor. 
Jules Michelet'in toplumsal romantizmi, hayali, neredeyse yarı-dinsel 
genişliğinden dolayı övülüyor. Paris Komünü ise Kari Marx, Jules Valès 
ve Arthur Rimbaud tarafından tasvir ediliyor. Keza Marx'ın komünal 
topluluklar üzerine düşünceleri irdeleniyor, Fourier'nin ütopik topluluk 
projeleri üzerinde duruluyor. Alman dışavurumculuğunun ve anarşiz- 
min bütünüyle unutulmuş serüvenleri yeniden hatırlatılıyor. Walter 
Benjamin'in ve Herbert Marcuse'un romantik bakış açıları, toplumsal 
düzeni mutlak yadsımaları kapsamı içine yerleştiriliyor, Ernst Bloch'un 
Mesihçi sosyalist romantizmi irdeleniyor. "Romantizmin sağa sola do- 
lanan kuyruğu olan” gerçeküstücülük, bir isyana katalizörlük yaptığı 
Haiti'ye kadar izleniyor ve yirminci yüzyılın sonunda Guy Debord ve Si- 
tüasyonist Enternasyonal romantik projenin tutkulu geri dönüşü ola- 
rak değerlendiriliyor. 
“Dönüşen romantik gelenekle bağımızın sürdüğünü kabul eden bizlerin 
başka bir yere ait olduğumuza, basitçe entelektüel soldan ihraç edil- 
miş olabileceğimize dair bir fikir bir zamanlar insanların aklından geç- 
miş olabilir. Ama bu girişim başarısız olmuştur. Biz hala buradayız. Git- 
meye niyetimiz yok.” 

E. P. Thompson 


“Biz halen buradayız ve solun şu anki kargaşası düşünüldüğünde, za- 
manımızın belki de şimdi geldiğini söyleyebilirim. Gerçek dünya, ro- 
mantikleri düşlerinden ötürü uzun bir süre sanık sehpasına oturttu. 
Ama henüz sona ermemiş olan modernlik oyununda kimin yanılsama- 
ya neden olduğuna yalnızca tarih mahkemesi karar verebilir.” 

Max Blechman 


versus kitap 


Anarsizm 


Özgürlükçü Düşüncelerin Belgesel Bir Tarihi 
Anarşiden Anarşizme (MS. 300 ~ 1939) 


Editör: Robert Graham 


Anarşizm, feodal dönemden (300) 1939'a kadar uzanan döneme ait 
anarşist yazıların kapsamlı ve geniş bir toplamıdır. Ünlü anarşist araş- 
tırmacı Robert Graham tarafından yayına hazırlanan bu benzersiz ça- 
lışma, siyasi düşüncenin anarşist geleneğinden belli metinleri içeriyor. 
Çalışmanın bu cildinde anarşistlerin hayata geçirmeye çalıştıkları po- 
zitif fikir ve önerilere ve karşı karşıya kaldıkları otoriteryen teorilerin 
ve pratiklerin anarşist eleştirilerine değinilmekte. 


“Robert Graham anarşizm üzerine çalışan önemli bir araştırmacı ve 
fevkalade coşku verici metinler seçmiş: Bu metinlerin bazılarını bil- 
mekle birlikte, diğerlerinden -özellikle Doğu Asya'dan olan metinler- 
den tümüyle habersizdim. Dikkate değer bir antoloji olmayı vaat eden 
bu ilk cildin yayınlanması anarşistler için önemli bir olay." 

David Goodway, Anarşist Tarihçi, University of Leeds 


“Anarşist ve liberteryen düşüncenin tüm kıyılarına, fikirlerine ve konu- 
larına dair kapsamlı bir çalışma için duyulan ihtiyacı kesinlikle karşıla- 
yacak bir çalışma." 

Stuart Christie, Anarşist Yazar/Yayıncı 


“Mükemmel ve hayli gecikmiş bir anarşist yazılar antolojisi. Bu çalış- 
ma anarşist düşünce ve eylemin derinliğini, çeşitliliğini ve anlamlılığı- 
nı gözler önüne sermekte. Şiddetle tavsiye ediyorum.” 

Peter Marshall, İmkânsızı İstemek: Anarşizm Tarihi 


“Bu derleme kronolojik, coğrafi ve tematik dizilimi açısından övgüye 

değer. Hem teorinin zorluklarına hem de tarihsel krizlerin ateşinde şe- 

killenen pratiklere anarşist ve liberteryen cevapları sunmak açısından 
bu kitapla karşılaştırılabilir bir çalışma bulunmamakta." 

Wayne Thorpe, The Workers Themselves: Revolutionary 

Syndicalism and international Labour, 1913-1923 


“Anarşist yaklaşımların erimini ve yaratıcılığını çok güzel bir biçimde 
göstermekte. 
Colin Ward, Eylemde Anarşi 


versus kitap 


Nietzsche ve Tolstoy'da 
İyilik Fikri 


Lev Çestov 


Ucu açık, soru soran metinler zamana dirençlidir. “Klasik” olmak, bir 
anlamda, bütün zaman ve mekânlardaki insanın varoluş sorunlarına 
ve sorularına denk düşmektir. Çestov'un eserini bu “klasik” tanımla- 
masıyla anmanın gerekçesi, sorunsalları bir yana, asıl sınıflandırıla- 
mazlığı, özetlenemezliği, moda olmaması, hatta unutulmasıdır... 
Ama Georges Bataille'dan D. H. Lawrence'a, André Gide'den André 
Malraux'ya, Albert Camus’den Emmanuel Lévinas’a, Benjamin Fon- 
dan'dan Cioran'a, Yves Bonnefoy'dan Deleuze'e dek Çestov'dan et- 
kilenmiş, ona hayran kalmış, onunla boğuşmuş yazar, düşünür de 
çok... 


“Nietzsche ve Toistoy'da İyilik Fikri", tüm bu düşünsel yapının ve 
üslubun kendini hissettirdiği önemli bir metindir. Gerek Çestov açı- 
sından gerekse de insanlık açısından önemli iki şahsiyeti karşı karşı- 
ya getirirken, aralarındaki düşünce akrabalıklarına ve aykırılıklara 
vurgu yapılır. Ama asıl önemlisi, hayatın dolaysız deneyimi karşısın- 
da Tolstoy'un “vaazı" ile Nietzsche'nin “ahlak-karşıtlığı" sınanır. Bu 
sınamadan, Çestov'a göre, ayakta kalarak çıkanın (hem de ne bedel- 
lerie!) Tolstoy mu yoksa Nietzsche mi olduğunu görmek, “iyilik, “kö- 
tülük”, "merhamet", “isyan” gibi varlığımızın evrensel sorunlarıyla 
daha iyi yüzleşmemizi sağlayabilir... Camus'nün deyişiyle, “Sisifos'u 
mutlu hayal etmeliyiz.” 


Bbu Graib Etkisi 


Bati Sanatinda Siddetin Kokenleri 
Stephen F. Eisenman 


Iskence, iktidar ve tahakküm görüntüleri kuşaktan kuşağa aktarılırken bu 
resımler hem görsel belleğin hem de fiziksel bedenin derinliklerinde gömülü 
durmaktadır. Ebu Graib hapishanesindeki işkence fotoğrafları, “bellekte saklanan 
bir mirasın (pathos formula) ürünü olarak görülebilir. Ebu Graib hapishanesinde 
çekilen fotoğrafları gören pek çok eleştirmen ve sanat tarihçisi oldukça tanıdık 
gelen rahatsız edici bir şey gördü; ancak bunun ne olduğunu tam olarak 
hanrlavamıyor, bu şeyi adlandıramıyorlardı. Farkına varıpta çabucak unuttukları 
sey. aslında klasik sanat geleneğinin kilit derecede öneme sahip bir öğesiydi. 
Bugün de Amerikan popüler medyasında, genellikle daha başkalaşmış ve belirsiz 
biçimlerde olsa da bu öğe karşımıza çıkmaktadır. Bedeni, kendisine zulmedenin 
hazzı ve vücelmesi için bilinçli olarak vabancılaştırılan bir sey gibi gösteren bu 
mistik motif, Avrupa ya da Batı sanatının kabul edilmeyen ortak temelini 
oluşturur. Antik dönemden on dokuzuncu yüzyılın ortasına kadar varlığını 
sürdürmüş, on dokuzuncu viizvilin sonları ve yirminci vüzyılda Avrupa ve 
Amerika'daki sanatsal ve kültürel üretimin en azından bir kısmından (modernist 
avangard) kavbolsa da, faşizmin yükselişiyle tekrar ortaya çıkmıştır. Geçtiğimiz 
vüzvlin ortalarında ve sonlarında kitle kültürüne yerleşmiş, sonrasındaysa -bir 
lanetmişçesine- devlet bürokratları, askeri yetkililer ve kültür endüstrisi tarafından 
ABD egemenliğinin zındanlarını kollayan ahlakı körelmiş kişilerin görsel hayal 
güçlerini değerlendirirken kullanılmıştır. 


Bu kitaptaki amacım sanat tarihini sorgulamak, okurları Batı sanatı ve modern 
medya kültüründeki bilindik ve çok sevilen imge, nesne ve eserlerin baskıcı 
bovunduruguna direnmeleri yönünde yüreklendirmek ve bu arada Batılı pathos 
formula'nın zulmedici ve araçsal otoritesine karşı çıkmış olan bir avuç sanatçıya 
şaşkınlık ve hayranlık duyulmasını sağlamaktır. 
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